清晨，伦敦。
标志性的阴冷细雨，将整座城市浸泡在一片灰蒙蒙的、略带忧郁的色调中。地铁站里，穿着剪裁得体的西装、手拿黑咖啡的精英们行色匆匆，金属和玻璃构成的摩天大楼在雾气中若隐若现，空气中弥漫着潮湿的报纸油墨味。
几乎每一个行人的手中，都拿着一份当日的《泰晤士报》。
这份创刊于1785年、以严谨和客观着称的报纸，今天在体育版的头条位置，用了一个这样标题：
【切尔西的“德国答案”？阿布拉莫维奇将目光投向德乙的亿万先生】
“自2003年夏天，罗曼·阿布拉莫维奇驾着他的‘卢布坦克’登陆斯坦福桥以来，切尔西这家西伦敦俱乐部便从一支劲旅，一跃成为了全欧洲都无法忽视的‘蓝色帝国’。在何塞·穆里尼奥的率领下，他们用钢铁般的意志和高效务实的战术，连续两年将英超王冠收入囊中，打破了曼联与阿森纳长达十年的统治。”
“但‘特殊的一个’离开后，斯坦福桥的上空，便始终笼罩着一种微妙的焦虑。无论是带领球队与欧冠奖杯擦肩而过的格兰特，还是如今试图为球队注入‘桑巴基因’的‘大菲尔’斯科拉里，似乎都无法完全满足那位俄罗斯富豪的终极渴望，一种既能带来胜利，又能点燃激情的、华丽的足球。”
“尤其在本赛季，斯科拉里治下的切尔西，在经历了开局的短暂高光后，正迅速滑向一种沉闷、僵化、可被预测的轨道。他们拥有德罗巴、兰帕德、巴拉克、特里这样一批世界级的、充满力量与经验的‘男人’，却在进攻端愈发显得步履维艰，缺乏一锤定音的想象力。这支球队太‘硬’了，硬到缺少了灵气与变化。”
“或许，答案在德国。在德国的次级联赛。”
“林远，这个名字在过去几个月里，已经成为了欧洲足坛最炙手可热的现象。我们暂且不论他那些充满神秘色彩的个人仪式，单从战术层面分析，他恰好拥有切尔西目前最急需的特质：不讲道理的、足以凭借一己之力打破战术平衡的‘爆点’属性。”
“他能在最狭小的空间里完成摆脱，能在高速对抗中保持对球的绝对控制，更重要的是，他拥有那种能将任何一次反击都转化为致命威胁的、纯粹的冲击力。这种球员，是所有主教练梦寐以求的‘战术外挂’，他能让最复杂的防守体系，瞬间变得毫无意义。”
报道引用了一位“接近球员经纪团队的德国资深人士”的话作为佐证：
“可以确认的是，兴趣是真实存在的，且其规模可能超乎外界想象。我们谈论的，或许将是一次彻底改写转会市场规则的尝试。”
文章的最后，《泰晤士报》给出了一个开放式的结论。
“对于切尔西而言，这无疑是一场豪赌。但考虑到林远在竞技层面展现出的、几乎没有上限的潜力，以及他背后那片广阔的、尚未被完全开发的亚洲市场，这或许是一场，最值得下注的豪赌。”
如果说《泰晤士报》是一杯需要细品的英式红茶，那么在伦敦的另一端，另一份报纸的风格，则更像是一杯加了双份烈性伏特加的深水炸弹。
《太阳报》的编辑部，从不需要冷静和客观。他们需要的是销量，是能让每一个宿醉的码头工人都能看懂的、最直接、最耸人听闻的标题。
今天，他们做到了。
【蓝色巨兽出没！阿布准备用‘卢布火箭筒’轰炸德国，目标：林远！】
巨大的标题几乎占据了整个头版，旁边配上了一幅极尽夸张之能事的彩色漫画。
漫画里，罗曼·阿布拉莫维奇穿着一件貂皮大衣，戴着一顶传统的俄式皮帽，正得意洋洋地驾驶着一辆通体刷成金色的t-90主战坦克。坦克的炮口又粗又长，上面用俄文写着“卢布”，正黑洞洞地对准了远方。
而他的目标，是一只戴着王冠、正在沙滩上耀武扬威地横着爬行的巨大黑色螃蟹。那只螃蟹的背上，赫然印着一个白色的数字“39”。
为了让故事更具“可读性”，《太阳报》的记者们充分发挥了他们天马行空的想象力，杜撰了无数令人啼笑皆非的“内部消息”。
“据一位不愿透露姓名的、曾在克里姆林宫负责夜间占卜的神秘女士透露，阿布先生在游艇上观看林远的比赛录像时，他面前那杯来自西伯利亚冰川融水的伏特加，奇迹般地自己满了。他认为，这是来自西伯利亚冻土层的神秘征兆，预示着这位‘东方神龙’将为他带来梦寐以求的欧冠奖杯！”
“另有内部人士称，切尔西为林远准备的初步报价，堪称荒诞。除了天文数字的现金，甚至还包括了伦敦一家米其林三星餐厅的股份，以及老板私人动物园里，一头珍贵的白化孟加拉虎的终身命名权！想象一下，未来那头猛虎或许会被命名为‘林虎’！”
“而林远的经纪人，则提出了更离谱的要求。他坚持，切尔西必须在科巴姆训练基地旁，为林远的那尊‘东方战神’雕像，修建一座拥有24小时恒温恒湿系统、并且全天候循环播放中国史诗电视剧《三国演义》的专属‘祈祷室’，以确保林远能随时与他的神明保持随时沟通！”
..........
与此同时，马德里。
阳光明媚，与伦敦的阴雨形成了鲜明的对比。
在皇家马德里俱乐部巴尔德贝巴斯训练基地的顶层办公室里，豪尔赫·巴尔达诺正平静地坐在他的办公桌后，浏览着来自英国的最新体育新闻。
他的面前，放着两份报纸，《泰晤士报》和《太阳报》。
他先是仔细地看完了《泰晤士报》那篇冷静客观的分析，表情没有任何变化，只是手指在桌面上轻轻敲击了两下，陷入了短暂的思索。
紧接着，他拿起了《太阳报》，当看到那幅阿布开着金色坦克的夸张漫画时，这位一向以沉稳和儒雅着称的阿根廷人，也忍不住笑出了声。
“沃尔克……你可真是个天才。”他摇着头，自言自语道。
他几乎在瞬间就看穿了这一切的幕后推手。
用一家最权威的媒体，释放出真实存在的兴趣信号，确立事件的严肃性和可信度。再用一家最无厘头的八卦小报，用最荒诞的故事进行疯狂炒作，将球员的热度和市场价值，推向一个全新的、非理性的高度。
一推，一拉。一张一弛。
这是顶级的操盘手才有的手段。
巴尔达诺并不生气，他甚至有些欣赏。这让整个游戏，变得更加有趣了。
他拿起桌上的电话，拨通了那个他最熟悉的、也是唯一能让他心甘情愿地称之为“主席”的号码。
电话那头，很快传来了一个沉稳而富有磁性的声音。
“豪尔赫，有什么新消息吗？”
“是的，主席先生。”巴尔达诺靠在椅背上，目光望向窗外那片被阳光照得发亮的训练场，“我们的德国朋友，刚刚在伦敦，为我们放了一场非常、非常漂亮的烟花。”
电话那头沉默了片刻，随即传来一声轻笑。
“看来，那只蓝色的狮子，也闻到猎物的味道了。”
“是的。”巴尔达诺的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的自信，“不过，他们只是让派对变得更热闹了一些而已。”
“那么，我们该怎么做？”
巴尔达诺的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度。
“主席先生，既然别人已经为林远的到来，奏响了序曲。”
“那我们，也应该放出风声，打响礼炮了。”