那个由Id为【USt_Soccer_Fan】的用户发起的请愿帖,【FIFA & EA Sports：别再犹豫了，抓紧让林远加入你们的游戏，我迫不及待要操控他射门了！】。
在短短十二小时内，获得了超过十万个“顶”，并被管理员永久置顶，成为了版块历史上最热门的帖子之一。
呼吁的内容很简单，却戳中了全球无数足球游戏玩家的痛点。
“我们受够了！我们想在游戏里使用林！”
“是的，我知道，现在是2009年初，FIFA09的数据库在游戏发售时就已经锁定了。我们理解这个游戏更新机制，没有动态阵容，没有每周球员状态更新。但我们不能等到FIFA10发售！那还有大半年！等到那时候，林远可能已经穿着皇马或者曼联的球衣，在欧冠决赛上表演他的‘指挥家仪式’了！我们现在、立刻、马上，就要体验这种快乐！”
帖子下方，是来自世界各地的玩家们雪崩般的跟帖和附议。
“EA（艺电公司），听听我们的呼声！你们的宣传语不是‘尽在游戏中’吗？现在全世界最火爆的足球现象，却不在你们的游戏里！这是虚假宣传！”
“楼上的，别天真了。让EA为了一个球员发布一个免费的补丁？你还不如指望英格兰队能在点球大战里赢德国队。”
“经典EA笑话：我们致力于为玩家带来最真实的足球体验。真实体验=开出八张重复的垃圾金卡，然后怒砸手柄。”
在对游戏厂商的集体吐槽和声讨中，一些真正的核心玩家，开始用自己的方式解决问题。
很快，在各大知名的FIFA论坛和mod社区，一个名为“林远V1.0创建数据”的帖子火了。
一位Id为【thecNpc】的资深玩家，通过反复观看林远所有的比赛录像，在游戏自带的“创建球员”模式中，手动捏出了一个林远。他将林远的速度、爆发力、射门力量、身体平衡等关键数据，都根据其场上表现，设置到了一个近乎变态的数值，并无私地将自己的阵容文件分享给了所有玩家。
一时间，无数玩家涌入下载，在自己的游戏里，终于拥有了那个黑色的39号。
但新的问题，很快出现了。
“感谢【thecNpc】大佬！数据很完美！我在游戏里用他进了五个球！但是……为什么我总觉得哪里不对劲？”
“我知道你想说什么！是脸！这个脸太大众了！游戏自带的亚洲脸模型就那么几个，捏来捏去都像韩国偶像剧里的男三号，完全没有林远那种睥睨一切的霸气！”
“何止是脸！是气质！是那种独一无二的的气场！我虽然对亚洲人的长相有点脸盲，分不清中国、日本、韩国人的区别，但林远，我一眼就能认出来！他站在那里，就算不踢球，你都觉得他是个国王！游戏里这个模型，顶多算个长得帅的士兵！”
“没错！最关键的是，没有‘仪式’！我操控他进球后，想让他去跟门柱聊聊天，结果他妈的系统自动让他来了个滑跪庆祝！我当场就把手柄掰了！这根本不是林远！”
玩家们的抱怨，迅速催生了更硬核的解决方案。
pc端的mod制作大神们，下场了。
一个名为“Rise of the Eastern dynasty”（东方王朝崛起）的民间补丁项目，正式启动。
项目负责人，是一位来自德国的计算机系大学生，Id为【Kaiser_modder】。他在项目公告中写道：
“我们将从零开始，为林远建立一个独立的高精度3d人物模型，完美复刻他的脸型、身形和标志性的跑动姿态。我们将为他制作独有的动作模组，包括‘俯卧撑’、‘门柱仪式’、‘弹道助攻’以及那个该死的、让我们所有人都为之疯狂的‘指挥家仪式’！我们甚至会加入一个‘神战模式’，当你操控林远时，他身上会带有淡淡的金光特效，在完成仪式后，特效会变得更加耀眼！”
这个公告，让所有pc玩家陷入了狂欢。
“大神！请收下我的膝盖！这才是我们想要的！”
“金光特效！太酷了！这很‘东方战神’！”
“我提议，‘指挥家仪式’的动作模组，一定要加入交响乐的背景音效！最好是《命运交响曲》！”
“我还有一个小小的、不成熟的建议……”一个Id为【林様の指挥】用户弱弱地发言，“在制作高精度模型的时候，能不能……顺便加一个果体补丁？”
这条评论，在一片“哈哈哈”和“你不对劲”的回复中，被顶到了最高。
……
德国杯八分之一比赛结束后，纽伦堡俱乐部迎来了德乙联赛下半程的第一个比赛。
对手，正是上半程的老对手，奥格斯堡。
赛前，无数记者如同闻到血腥味的鲨鱼，将纽伦堡的训练基地围得水泄不通。他们都想从林远的口中，得到关于“科隆石板事件”的第一手回应。
但他们失望了。
林远就像人间蒸发了一样。他每天乘坐俱乐部的专车，从地下车库直接进入训练场，训练结束后又直接离开，全程不给任何记者留下哪怕一秒钟的采访机会。
有不甘心的记者，甚至驱车前往他那栋位于富人区的别墅外蹲守，结果只看到了严阵以待的社区保安，和一块用德、英、中三国语言写着“私人领地，禁止拍摄”的警告牌。
“这家伙，比好莱坞巨星还难采访！”一名《图片报》的记者抱怨道。
他们所有的希望，都寄托在了赛前的新闻发布会上。
发布会现场，座无虚席。
当林远和主教练恩宁一同走进发布厅时，闪光灯瞬间亮如白昼。
记者们的问题，如同炮弹般密集地砸来，但几乎所有问题，都绕不开同一个名字，科隆的主教练克里斯托夫·道姆。
“恩宁先生，请问您如何看待科隆主帅道姆先生，在球队管理中也开始引入‘场外因素’的做法？您认为这是一种对您战术理念的拙劣模仿吗？”
恩宁微笑着接过话筒，滴水不漏地回答：“我尊重每一位同行的战术选择。足球的魅力就在于它的多样性。至于模仿，我想，胜利是无法被模仿的。我们现在只专注于下一场比赛，专注于我们的对手奥格斯堡。”
他巧妙地将话题拉了回来，并向提问的记者投去一个“到此为止”的眼神。
但记者们显然不肯善罢甘休。
一名来自科隆当地的记者，直接将问题抛给了林远。
“林！道姆教练在新闻发布会上声称，他从不看德乙的比赛，也根本不认识你。但据我们所知，他却在用一些‘特殊’的方式，试图‘对抗’你。你对此有什么看法？你认为，他是在害怕你吗？”