会议室里，空气仿佛在一瞬间被抽空，凝固成一块无形的玻璃。
马库斯·里希特脸上那自信、热情的笑容，僵在了嘴角。
施特鲁特脸上职业性的微笑也凝固了一瞬，但他毕竟是顶级经纪人，反应速度远超常人。他眼中闪过一丝极快的惊愕，随即被一种更深层次的、夹杂着赞赏与玩味的精光所取代。他没有去看林远，而是将目光不动声色地投向了里希特，观察着这位阿迪达斯高管的反应。
之前的一切，无论是辉煌的历史，还是天价的合同，都只是阿迪达斯单方面的“火力展示”。而林远的这一句“我不喜欢”，则像是从一堵密不透风的围墙上，轻描淡写地推开了一扇门。
这场合作的博弈，现在才开始。
“林……先生？”
里希特终于找回了自己的声音，他缓缓收回手，脸上的表情管理在短短几秒内完成了从震惊到困惑，再到镇定的转变。
“能……能告诉我原因吗？”他努力让自己的语气听起来像是在虚心征求意见，而非质问，“是颜色？重量？还是鞋底的设计？请相信我，我们拥有全世界最好的设计师和技术团队，任何细节，我们都可以为你进行百分之百的定制，直到你满意为止。”
他试图将问题拉回到具体的产品设计层面，这是一个谈判高手的本能反应，将一个挑战，降维成一个可以解决的技术问题。
林远没有立刻回答，他身体微微前倾，双手交叉放在会议桌上，目光平静地迎着里希特。
“里希特先生，”他的声音不疾不徐，“这和设计无关。你们的设计很出色，真的。”
他先是给予了肯定，这让里希特的表情稍稍缓和。
“但是，”林远话锋一转，“你刚才说，这双鞋的名字，叫做【dynasty 39】，王朝三十九号，对吗？”
“是的。”里希特点头，他依然不明白问题出在哪里。这名字，是他亲自拍板的，他认为充满了力量感和专属感。
“那我想请问，”林远问道，“如果下个赛季，或者未来的某一天，我想换一个号码，比如10号，或者7号，那这双‘王朝三十九号’，又该如何自处呢？我的王朝，难道就永远被锁定在39这个数字上了吗？”
里希特愣住了。
他完全没想过这个问题。
在他看来，一个球员的号码，一旦打出名堂，就会成为他一生的烙印。但林远的这句话，却提出了一个更根本的可能性，天才，是不会被任何东西所束缚的，包括一个号码。
林远的内心，则在冷静地分析着自己的策略。
他从一开始，就没打算全盘接受对方的安排。
一个代言合同，从来不是品牌单方面的施舍。如果自己只是点头哈腰，说啥是啥，那和那些初出茅庐、任人摆布的小球员有什么区别？那自己就不是一个平等的“合作伙伴”，而是一个价格昂贵的“打工人”。
这不是他想要的定位。
统子哥来之前我是小虾米，统子哥来之后我还是小虾米，那统子哥不是白来了吗。
他要的，是主导权。
想拿到主导权，就必须打破对方预设的节奏，在他们最引以为傲的地方，提出一个他们无法反驳的观点。
【dynasty 39】，就是这个突破口。
“一个王朝的建立者，不应该被一个数字所定义。”林远继续说道，他的语气平静，却带着一种不容置疑的力量，“相反，他穿哪个号码，哪个号码才会因此而伟大。就好像齐达内，人们记住的是齐达内，而不是他穿过的5号或者10号。号码，是为球员服务的，而不是反过来。”
“你们为我设计的专属Logo，我很喜欢，它代表了我。但‘王朝39号’这个名字，它只代表了我的一个偶然的选择。”
施特鲁特在此时恰到好处地切入了进来，他就像一个最优秀的僚机，完美地接住了林远抛出的话题。
“马库斯，我想我明白林的意思了。”施特鲁特靠在椅背上，双手一摊，脸上带着一种“看吧，我早就知道他与众不同”的表情。
“你看到了吗？他思考的，已经不是一双球鞋，一个赛季，甚至一份合同。他思考的，是‘林远’这个品牌，在未来十年、二十年的延续性。他是在以一个品牌创始人的角度，来审视这次合作。说实话，这让我感到非常兴奋。林在非常认真的思考这场合作。”
施特鲁特的话，既是解释，也是施压。他将林远的“挑剔”，拔高到了“战略远见”的层面。
里希特的额头，已经渗出了一丝细微的汗珠。
他引以为傲的、精心准备的完美方案，被对方用一个最简单、最根本的逻辑问题，撕开了一道口子。
节奏，已经不在他这边了。
“我……我明白了。”里希特深吸一口气，他知道，现在必须放下高高在上的姿态，“林，你说得对。这是一个我们考虑不周的地方。你的想法非常有启发性。那么，关于命名，你有什么建议？”
他主动将话题的主导权，交了出去。
林远要的就是这个效果。
他没有直接回答，而是抛出了自己的第一个要求。
“第一，我希望，我的第一款签名球鞋，是从一张白纸开始的。我希望能和你们最顶尖的设计师坐在一起，从概念，到草图，再到材料选择，全程参与。我需要的，不是一件为我定制好的礼物，而是一件我们共同创造的作品。我要确保，它不仅看起来很酷，更要在性能上，是市面上最强的。”
里希特立刻点头：“没问题！完全没问题！这是我们最希望看到的合作方式！”
“第二，”林远竖起第二根手指，“我同意施特鲁特先生的看法，这次合作，更像是一次共同创业。所以，在商业推广上，我希望能有一定的话语权。比如，我的第一个广告，我希望它传递的，不仅仅是酷，更是我的足球哲学。我不想扮演一个别人设定好的角色。”
这话说得非常巧妙。他没有否定阿迪达斯的营销能力，而是要求更深度的个人参与，这让对方无法拒绝。
“当然！”里希特答应得更快了，“你的故事，由你来讲述，是最好的选择！”
“第三。”林远看着里希特，说出了最后一个，也是最关键的一个要求。
“我承认，你们提供的这份合同，非常非常有诚意。”他顿了顿，语气变得无比认真，“但是，它缺少了一样东西。”
“什么？”里希特下意识地追问。
“它缺少了对‘胜利’的绝对尊重。”
林远缓缓说道。
“在我看来，足球世界里，竞技层面的胜利，是最高价值，它应该得到最高的回报。你们的奖金条款很丰富，但还不够极致。”
施特鲁特的眼睛亮了。
他知道，林远要开始真正的“报价”了。
“我希望在合同里，加入一条‘胜利条款’。”林远一字一句，清晰地说道。
“如果，我能在一个赛季内，帮助我所效力的球队，同时拿下联赛冠军、杯赛冠军，并且我个人获得联赛金靴。也就是俗称的‘三冠王’。我希望，阿迪达斯能为这份极致的荣耀，支付一笔与之匹配的、一次性的特别奖金。”
里希特的心猛地一跳。
联赛、杯赛、金靴……在任何一个顶级联赛，这都是地狱级的难度。以这个赛季为例，林远首先需要带领纽伦堡获得德乙联赛冠军和联赛金靴，这两个成就看起来希望很大。
但是德国杯冠军，纽伦堡在冬歇期后还需要击败几支德甲球队，最后得到冠军。
这完全是地狱难度。在德国足球历史上，还没有人在一个赛季达到三冠王的成就。
“这个奖金的数额，是多少？”虽然认为成功性低的可怜，里希特还是谨慎地问道。
林远没有说话，而是看向了施特鲁特。
“一个惊人的成就，就要有惊人的回报。”施特鲁特心领神会，微笑着接过了话头，对着里希特，用最平淡的语气，说出了一个数字：
“一千万欧元。”