林远像是走进了一片由闪光灯和快门声组成的森林。刺眼的白光吞噬了一切，耳边是“咔嚓、咔嚓”连绵不绝的轰鸣，密集得仿佛一场金属风暴。
几十名记者被一道隔离带拦在几米之外，他们身体前倾，将手中的话筒和录音笔尽可能地伸向他。
“林！林远！”
“对这场比赛你有什么想说的？”
“这是屠杀！你是在向韦恩威斯巴登复仇吗？”
嘈杂的提问声浪，像浑浊的潮水般扑面而来。
林远停下脚步，目光平静地扫过眼前一张张因为激动而扭曲的脸。他
在人群中，他看到了伊莎贝拉·科赫。
她今天穿了一件干练的黑色风衣，紧身的剪裁将她那引人遐想的优雅曲线勾勒得淋漓尽致。她没有像其他记者那样声嘶力竭地喊叫，只是静静地站在那里，蓝色的眼眸紧紧锁定着林远，似乎有点担忧林远的情绪，一手握着录音笔，另一只手无意识地攥紧了风衣的衣角。职业性的锐利与女性特有的担忧，在她身上交织出一种独特的神韵。
林远与她的目光在空中交汇了一瞬，随即移开。
一名来自《踢球者》的资深记者，凭借着自己的资历和体格，在混乱中抢到了最有利的位置。他将话筒递到林远嘴边，问题尖锐而直接：
“林，你是否认为你刚才在比赛中的行为是‘过度的暴力’，你那记奔袭撞倒两名后卫的动作，是恶意的报复吗？”
这个问题，瞬间点燃了整个采访区的气氛。
所有记者都安静下来，屏息凝神，等待着林远的回答。
承认报复？德国足协的追加处罚和禁赛通知，明天就会送到纽伦堡的俱乐部。
否认？那又如何解释你那充满杀意的眼神和碾碎一切的踢法？
这是一个完美的陷阱。
林远沉默了片刻。
他的目光，越过记者的头顶，望向混合区尽头那片冰冷的墙壁。
他想起了明塔尔倒地时那撕心裂肺的惨叫，想起了皮诺拉那双因为愤怒而赤红的眼睛，想起了主教练恩宁在场边焦急的咆哮。
然后，他缓缓开口，声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“首先，我的队友，马雷克·明塔尔，他现在可能正躺在医院的病床上。我希望他没事。他是一个真正的战士，一个值得尊敬的前辈。”
他的开场白，出乎所有人的预料。没有愤怒，没有辩解，而是对队友的关心。这让现场一些准备看好戏的记者，感到了一丝意外。
“至于‘报复’这个词……”林远顿了顿，眼神变得冰冷，“我不喜欢这个词。它听起来太私人，太情绪化。”
“我是一名职业球员。在球场上，我的责任只有一个——进球。”
他的语速不快，但每一个字都像一颗钉子，狠狠地敲进在场所有人的心里。
“当我的队友，被一种不属于足球的方式伤害时，我的责任，就是用足球的方式，做出最强硬的回应。”
“他们选择了用野蛮的犯规来比赛，那我就选择用更多的进球来终结比赛。他们试图用伤害来打断我们的节奏，那我就用一次又一次的突破，来撕碎他们的防线。”
“我没有报复谁。”林远看着那名《踢球者》的记者，眼神锐利如刀，“我只是在履行我的职责。我用足球的语言，告诉他们一个最简单的道理——在足球场上，强者，决定一切。”
“这是战争，我们赢了。”
“那记分牌上的5:0，就是我们全队，给出的最终声明。”
一番话，掷地有声。
他没有落入“报复”的陷阱，而是将自己的行为，上升到了“职责”和“用足球回应”的高度。强硬、霸道，却又在规则和逻辑上无懈可击。
那名《踢球者》的记者愣住了，他张了张嘴，一时间竟找不到任何可以反驳的切入点。
现场陷入了短暂的沉默。
就在这时，一个不合时宜的声音响起，一名来自威斯巴登本地的记者，带着明显的敌意追问道：“可你撞伤了我们两名球员！这难道不是暴力吗？”
林远笑了。
那是一种冰冷的，带着一丝轻蔑的笑容。
“区别？”他反问道，“区别就是，你们的球员使用暴力被红牌罚下，而我在规则之内，进了四个球，还拿到了比赛的胜利。”
“他是懦夫，而我是赢家。”
“另外，”林远补充道，“如果你仔细看了回放，你会发现，是他们的身体，撞在了我的身上。我从头到尾，都在带球前进。或许，你应该建议你们的球员，下次在进行防守时，先去健身房把核心力量练好一点。”
“噗——”
人群中，不知道是谁没忍住，笑出了声。
那名本地记者被噎得满脸通红，气得浑身发抖，却再也说不出一句话。
就在气氛再次陷入僵持时，伊莎贝拉·科赫终于找到了机会。
她向前一步，清脆的声音在嘈杂的环境中显得格外悦耳。
“林，”她的目光中，担忧已经褪去，取而代之的是毫不掩饰的欣赏与光彩，“所以，你的意思是，面对对手非体育道德的野蛮行径，你选择用更纯粹、更具统治力的足球表现，去彻底击败他们，从而扞卫这项运动的尊严，是这样吗？”
这个问题，简直是为林远量身定做的完美助攻。
它将林远刚才那番充满个人英雄主义色彩的霸道宣言，瞬间拔高到了一个扞卫体育精神的哲学层面。
林远看着她，看着她那双仿佛会说话的蓝色眼眸，点了点头。
“是的。”
一个简单的词，却像是一锤定音。
他回答完这个问题，便不再停留，拨开人群，径直朝着更衣室的方向走去。
留下的，是一群陷入疯狂的记者。
“快！把刚才那段话整理出来！标题就用‘这是战争’！”
“我要用‘我是赢家’做头版！”
“不！伊莎贝拉那个角度更好！‘用足球扞卫尊严’！这才是主流价值观！”
媒体的战争，在林远离开后，才真正打响。
伊莎贝拉收起录音笔，转身准备离开，脸上露出了心满意足的微笑。她知道，明天德国的体育版面，又将属于那个男人。
她甚至已经想好了自己专栏的标题——【别用你的野蛮，挑战我的规则】。
……
第二天。
德国各大体育媒体，无一例外地将林远和纽伦堡的这场“屠杀”，放在了最显眼的位置。
《图片报》用了一张林远碾开两名威斯巴登后卫的瞬间照片，标题巨大而醒目：【野兽！林远用冲撞和进球回应屠夫！】
《踢球者》则更加理性，他们的封面文章标题是：【5:0，一个人的战争】。
文章详细分析了林远在队友受伤后，整个比赛风格的转变。
“……从明塔尔倒下的那一刻起，林远就从一个艺术家，蜕变成了一个战士。他收起了所有的华丽技巧，转而使用了最直接、最高效的武器——速度、力量和射门。他用一种近乎蛮横的方式，宣告了比赛的结局。”
“韦恩威斯巴登的战术是成功的，他们成功激怒了林远。但他们也是失败的，因为他们唤醒了一头他们根本无法控制的猛兽。”
伊莎贝贝拉·科赫在自己的专栏中写道：
“……当足球场上的规则被玷污，当野蛮的犯规取代了精彩的竞技，总需要有人站出来。”
“林远站了出来。他没有选择与对手在泥浆中摔跤，没有用同样肮脏的手段去报复。他选择了更高贵，也更残忍的方式。”
“他用足球本身，给予了对手最彻底的审判。”
“他的每一次加速，都是对对手迟缓的嘲讽；他的每一次冲撞，都是对对手孱弱的蔑视；他的每一个进球，都是在对方的伤口上，撒下的一把滚烫的盐。”
“他告诉我们，在国王的领域里，就要遵守国王的规则。而他的规则很简单——那就是赢。”
“所以，永远别用你的野蛮，去挑战一个强者的规则。因为他会用你无法理解的方式，把你连同你的规则，一起碾碎。”
这篇文章，被纽伦堡的球迷们奉为经典，在各大论坛和社交媒体上疯狂转载。
这场由“球霸”风波延续而来的舆论战，最终以林远在球场内外的双重胜利，画上了句号。
支持他的媒体，占据了绝对的上风。
而林远，也在这场风暴中，彻底完成了自己人设的最后一块拼图——他不仅是天才，是艺术家，更是一个在关键时刻，能为队友挺身而出、用实力碾压一切的冷酷君王。