纽伦堡的赛前新闻发布厅，镁光灯闪烁如昼。
记者们的长枪短炮早已对准了主席台，空气中弥漫着一种大战前的躁动。
当主教练米夏埃尔·恩宁带着林远并肩走入时，快门声瞬间密集如雨点。
恩宁一身剪裁得体的西装，金丝眼镜后的眼神温和而锐利。他已经习惯了这种场面。
林远，则是一身简单的俱乐部运动服，脸上没什么表情，只是平静地看着台下攒动的人头，仿佛在看一场与自己无关的演出。
“米夏埃尔，球队最近势头正盛，但下一场面对同样是降班马的杜伊斯堡，你们做了哪些针对性的准备？”一位本地记者率先发问。
恩宁从容地拿起话筒：“杜伊斯堡是一支非常强大的球队，他们的主教练鲁迪·博默先生经验丰富，战术素养极高。我们尊重每一个对手，当然也包括杜伊斯堡。我们做了充足的准备，但这会是一场艰苦的比赛。”
官方式的开场白滴水不漏。
记者们显然对这种客套话不感兴趣，他们的目标，是今天被恩宁带到台前的林远。
一名来自《踢球者》的资深记者，他将话筒转向林远，问题直指核心。
“林，你好。杜伊斯堡的博默教练在昨天的发布会上说，他和你过去的教练们不同，他已经和教练组一起，彻底研究了你所有的‘进球仪式’，并找到了破解的规律。对此，你有什么想回应的吗？”
整个发布厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在林远身上，期待着一场唇枪舌战。
恩宁的嘴角带着一丝若有若无的微笑，他没有插话，将舞台完全交给了身边的年轻人。
林远拿起话筒，甚至没有丝毫的停顿。
“首先，我要感谢博默先生和他的团队。”
他的开场白出乎所有人的预料。感谢对手？
林远的声音平稳而清晰，通过扩音设备传遍整个大厅：“他能如此认真地研究我的比赛，这是对我的尊重，我很感激。”
记者们面面相觑，这画风不对啊。
东方人都这么谦逊礼貌吗，你咋不跟他掐起来？我们要看血流成河啊。
林远话锋一转：
“其次，我非常高兴他能得出这个结论。因为他的研究，完美地印证了一件事。”
他顿了顿，目光扫过台下。
“那就是，无论是禁区俯卧撑，还是门柱低语，这些所谓的‘仪式’，都有一个绝对的前提——”
“那就是，我们的球队，已经掌控了球权，并且攻入了对方的三十米区域。或者，我们已经进球了。”
“所以，我很高兴博默先生把防守重点，放在了研究我怎么做俯卧撑，或者怎么跟门柱聊天上面。这意味着，当我们的比赛开始后，杜伊斯堡的后卫们，可能需要分出一部分精力，来观察我是否准备开始我的‘表演’。”
“这对我个人来说，可能会有些困扰。但对我的队友们来说，这无疑是一个天大的好消息。”
“我这是在帮助杜伊斯堡的后卫们减压啊，”林远一本正经地补充道，“让他们在紧张的比赛里，能有点别的事情分分心，看看魔术表演，我觉得挺好。”
“噗——”
台下有几个年轻记者没忍住，笑了出来。
这番话，说得太巧妙了。
他没有直接反驳，反而顺着对方的话，将“被研究透了”这个陷阱，变成了“你们最好多花点心思看我，我队友可就轻松了”的阳谋。
那名提问的《踢球者》记者愣在原地，一时间竟不知道该如何接话。
然而，并不是所有媒体都像她这样“温和”。
一些唯恐天下不乱的记者，已经嗅到了“爆点”的味道。
他们迅速地将林远的话进行“艺术加工”。
一名来自杜伊斯堡本地的记者，几乎在林远话音落下的同时，就已经在自己的稿件中写下了惊悚的标题：“东方天才的傲慢：杜伊斯堡的防守，只配看我表演！”
另一家以博眼球着称的网络媒体，则更加直接：“林远看不起杜伊斯堡后防：我的队友会轻松进球！”
比赛日，马克斯·莫洛克体育场。
震耳欲聋的呐喊声，几乎要将球场的顶棚掀翻。看台上，红黑色的旗帜海洋与杜伊斯堡的黑白鹰旗泾渭分明，激烈碰撞。
从球员通道走出的那一刻，林远就感受到了杜伊斯堡球员投来的不善目光。尤其是他们的中后卫组合，两个身高超过一米九的壮汉，看他的眼神，就像在看一个不共戴天的仇人。
赛前媒体的歪曲报道，显然起到了火上浇油的作用。
“嘟——！”
主裁判吹响了开场哨。
比赛一开始，杜伊斯堡便展现出了他们德甲级别的防守纪律。他们的阵型保持得极为紧凑，三条线之间的距离很近，不给纽伦堡丝毫在中路渗透的空间。
而他们的防守重心，也如林远所料，完全集中在了他的身上。
只要林远一拿球，立刻就会有至少两名球员上前逼抢，动作凶狠，毫不留情。当他无球跑动时，对方的后腰也如影随形，不断用小动作和垃圾话进行骚扰。
“小子，听说你很会表演？今天就在草皮上躺着表演吧！”
林远不为所动。
纽伦堡的进攻一度受阻，皮球很难顺利地运转到前场。
比赛进行到第十一分钟。
左后卫皮诺拉在后场断球，他抬头看了一眼，没有像往常一样自己带球推进，而是一脚精准的斜长传，将球转移到了右路。
与此同时，林远在中路突然启动，一个斜向的加速跑，瞬间吸引了对方两名中后卫和后腰的注意力！
三名防守球员下意识地跟着他移动，中路的防区，出现了一道转瞬即逝的真空地带！
“就是现在！”
一直在中场冷静观察的京多安，在林远启动的瞬间，他也动了！
他迎着右路传来的皮球，不停球直接一脚贴地的直塞！
那皮球，如同一发精准的制导导弹，穿透了那道刚刚被林远扯开的防线裂缝！
“漂亮！”
解说员的声音陡然拔高！
老将明塔尔从斜后方杀出，出现在了最致命的位置！他接到了京多安的传球！
杜伊斯堡的防线在惊呼中仓促回防。
明塔尔没有贪功，他带球趟了一步，看到林远已经甩开了盯防，一个轻巧的脚后跟回磕！
林远与明塔尔，完成了一次精妙的撞墙配合！
“迅猛爆发！”
林远在心中默念。
接到球的他，整个人的速度瞬间提升了一个档次！
轰！
他如同黑色的闪电，从最后一名回追的后卫身边一闪而过！
那个后卫伸脚拦截，却只铲到一团空气。
单刀！
面对出击的杜伊斯堡门将，林远冷静到了极点。
在巨大的欢呼声中，他右脚脚腕轻轻一抖，一脚推射，角度刁钻。
皮球贴着草皮，擦着立柱内侧，滚入了网窝！
1:0！
“Goooooooooooal！林远！一次水银泻地般的团队配合！一次赏心悦目的进攻！纽伦堡撕开了杜伊斯堡的防线！”
解说员陷入了疯狂：“看看这次进攻！从皮诺拉的转移，到林远的跑位牵扯，再到京多安那手术刀般的直塞，以及明塔尔无私的回做！最后由林远完成致命一击！这是恩宁教练治下，最漂亮的一次团队进球！他们让杜伊斯堡的防守形同虚设！”