营地的夜比马风宇想象中更热闹。
亥时的梆子声刚过，巡逻队的脚步声从城墙根传来，军靴踩在青石板上，“啪嗒啪嗒”像钟表的指针；西边的作坊区还亮着灯，隐约能听见刨木声和打铁声——王天凯总爱领着工匠们趁夜赶工，说夜里安静，手上更准；医疗部的窗缝里漏出暖黄的光，林溪大概还在整理药材，药香混着晚风飘过来，清苦里带着点让人安心的味道。
马风宇坐在操场边的石碾上，手里攥着根草绳。绳结是老马哥当年教他编的，他练了半夜，指尖被勒出红痕，却还是编不成个像样的结。三个月前在青牧农场，他以为这辈子都没机会再摸到L区的草了，可现在草叶就在手里，带着露水的湿意，他却坐立难安。
“睡不着？”
林溪的声音从身后传来，带着点笑意。她提着盏马灯，蓝布褂子上沾着药草碎屑，显然是刚从药圃回来。马风宇猛地站起来，手忙脚乱地把草绳往兜里塞，脸涨得通红：“林……林溪姐。”
“坐吧，我也刚忙完。”林溪把马灯放在石碾上，灯光在她脸上投下柔和的光影，“当年你最爱偷我药圃里的薄荷糖，现在胆子倒小了，见了我跟见了丧尸似的。”
马风宇的头埋得更低了：“我……我那时候不懂事。”
“谁还没个不懂事的时候。”林溪捡起他掉在地上的草绳，指尖划过歪歪扭扭的结，“老马哥还总说你手巧，编的草绳最结实。”她顿了顿，声音轻了些，“他要是看见你现在这样，该高兴的。”
马风宇的喉结滚了滚，没说话。他记得老马哥总把他编的草绳捆在粮袋上，说“风宇这手艺，能当饭吃”。可当年在罐头厂，他连举起草绳勒住丧尸的勇气都没有。
“医疗部缺个人烧火。”林溪忽然说，“小梅姑娘懂医术，我让她跟着刘药师学认药；你要是不嫌弃，就每天来烧烧热水，晒晒药材——灶膛里的火，可比你在青牧农场劈柴容易多了。”
马风宇猛地抬头，眼里亮得吓人：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”林溪笑了，“你在青牧农场能种出土豆，能修好粮仓，烧个火算什么？再说了，”她指了指医疗部的方向，“里面有你当年藏的那罐蜂蜜，我一直没动，等你烧火熟练了，给你冲蜂蜜水喝。”
那罐蜂蜜是当年陈鑫奖励他的，他舍不得吃，藏在医疗部的柜子后，后来仓皇撤离，早忘了这回事。没想到林溪还记得。马风宇的眼眶热了，用力点头：“哎！谢谢林溪姐！”
林溪提着马灯走时，回头嘱咐：“夜里凉，别坐太久。王天凯那边还亮着灯，你要是实在睡不着，去给他搭把手——他那新做的车床，正缺个递工具的。”
马风宇望着林溪的背影消失在灯光里，捏了捏手里的草绳，转身往作坊区走。
作坊区的铁匠炉还燃着红火，王天凯光着膀子抡大锤，汗水顺着他黝黑的脊梁往下淌，砸在铁砧上的火星溅起来，落在马风宇脚边。
“来了？”王天凯头也没抬，手里的锤却慢了些，“刚才林溪跟我说了，你小子回来了。”
马风宇走到炉边，拿起地上的铁钳，学着当年的样子夹起一块烧红的铁坯：“天凯哥，我给你递家伙。”
王天凯“嗯”了一声，大锤落下，火星溅在马风宇脸上，他没躲。“当年你总偷拿我淬火的水洗手，说比井水暖和。”王天凯的锤声震得人耳朵发麻，“后来时哥把你赶走那天，你落在我这儿的那把凿子，我给你磨得锃亮，收在工具箱最底下了。”
马风宇夹铁坯的手紧了紧。那把凿子是他学木工时用的，木柄上还刻着个歪歪扭扭的“马”字。他以为早丢了。
“青牧农场的粮仓，你用的木楔子角度不对。”王天凯忽然说，锤声停了，“该往里斜三分，才咬得牢，你那楔子太直，开春一潮就松了。”
马风宇愣了愣，随即红了脸：“我……我没经验，瞎琢磨的。”
“现在知道琢磨了，不算晚。”王天凯把大锤往铁砧上一放，拿起块抹布擦汗，“明天来作坊区，我教你打木楔子。营地要盖新的仓库，正缺人做木架，你有力气，学这个正好。”他看着马风宇，眼神里没了当年的嫌弃，多了些认可，“在外面能一个人修好粮仓，是条汉子了。”
马风宇的手在铁钳上捏出了白痕，低声道：“谢天凯哥。”
帮王天凯熄了炉火，已是子时。营地的灯灭了大半，只剩巡逻队的马灯在城墙上来回移动，像颗颗移动的星子。马风宇揣着王天凯塞给他的两个烤土豆，慢慢往宿舍区走，脚步却在经过时敬发住处时停住了。
时敬发的屋子是间新盖的砖房，就在指挥室旁边，窗户上糊着厚实的纸，里面还亮着灯，隐约能听见翻纸的声音——时哥总爱夜里看陈鑫带回来的地图，这个习惯他还记得。
马风宇攥着手里的土豆，站在窗下的阴影里，腿像灌了铅。
他想起被赶走那天，时敬发的枪指着他的胸口，吼他“你这种东西，活着也是祸害”；想起自己滚在野地里，听着远处的丧尸叫，心里又怕又恨，恨时敬发狠心，更恨自己不争气；可刚才在作坊区，王天凯说“时哥上个月还问起你，说你要是还活着，说不定能成个好把式”。
屋里的灯忽然灭了。
马风宇吓得往后退了两步，后背撞在墙上，心跳得像擂鼓。他看见门影动了动，似乎有人要出来，赶紧猫着腰躲到柴火垛后，大气不敢喘。
时敬发的身影出现在门口，他咳嗽了两声，往巡逻队的方向望了望，又转身回了屋，门“吱呀”一声关上了。
马风宇靠在柴火垛上，手心全是汗。烤土豆在怀里渐渐凉了，他却没觉得饿。他知道，时敬发大概早就不恨他了——不然陈鑫也不会带他回来，林溪和王天凯也不会对他这么好。可他就是没勇气上前，没勇气说句“时哥，我错了”。
天快亮时，马风宇走到操场边的老槐树下。树是当年他们刚建营地时栽的，现在已经长得比了望塔还高，枝桠上挂着些风干的红布条——林溪说，那是妇女们求平安的，布条上写着孩子们的名字。
他从兜里摸出那根没编好的草绳，系在最粗的枝桠上。绳结歪歪扭扭，却系得很紧。
“时哥，”他对着树干轻声说，声音比蚊子还小，“等我把木楔子打好了，等我把医疗部的火生旺了，等我……配得上做L区的人了，我再跟你认错。”
东方泛起鱼肚白时，巡逻队换岗的脚步声传来。马风宇拍了拍身上的土，朝着医疗部走去——林溪说今早要晒药材，他得去烧热水了。
阳光爬上城墙时，马风宇已经蹲在医疗部的灶膛前，火光映着他的脸，眼里没有了昨夜的忐忑，只有一种踏踏实实的亮。草绳还系在槐树上，在晨风里轻轻晃着，像个未完待续的约定。而那扇他没敢敲响的门后，时敬发正坐在桌前，看着窗外的炊烟，嘴角悄悄勾起一点笑意。有些债，不必急着还；有些错，时间会慢慢补。只要人回来了，只要肯往前挪步，就总有走到跟前的那天。