罐头厂的晨雾带着铁锈和水果腐烂的混合气味，钻进二楼办公室的窗缝。陈鑫坐在靠窗的木桌前，背对着门口，晨光在他灰败的脊背上投下斑驳的光影，像幅褪色的画。他的手指无意识地摩挲着桌沿的裂痕，那里还留着干涸的罐头渍，黏糊糊的，蹭在皮肤上，却没带来多少实感——他的皮肤越来越硬，触觉也变得迟钝，像隔着层厚厚的茧。
“陈哥，该吃早饭了。”林溪端着碗热好的橘子罐头走进来，声音放得很轻。这几天，她总怕惊扰了他——自从在罐头厂安顿下来，陈鑫就常常这样坐着，一看就是大半天，灰败的脸上没什么表情，只有眼底偶尔闪过的挣扎，像沉在冰下的火。
陈鑫没回头，只是“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。围墙外的野草在晨风中摇晃，远处的山林隐在雾里，看不见边际。他能听到时敬发和杨振平在院子里加固围墙的敲打声，能听到王天凯哼着跑调的山歌去井边打水，能听到刘药师在隔壁房间摆弄试管的叮当声——一切都在往安稳的方向走，除了他自己。
他缓缓抬起手，放在晨光里。灰败的皮肤泛着种诡异的蜡质光泽，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，却丝毫不见血色。握拳时，指节发出“咔哒”的轻响，像生锈的合页在转动。这双手，曾握紧过砍刀、步枪、战友的手，如今却连捏碎块饼干都觉得僵硬。
“林溪，”陈鑫的声音很沉，带着种金属摩擦的质感，“你说……我这样，还能算活着吗？”
林溪端着碗的手猛地一颤，橘黄色的糖水差点洒出来。她快步走到他面前，把碗往桌上一放，眼眶瞬间红了：“陈哥！你别胡说！你当然活着！你还能说话，能吃饭，能……”她的声音越来越低，看着他灰败的脸，后面的话堵在喉咙里，说不出口。
能什么呢？能走路，却像提线木偶；能思考，却越来越难感受到温度；能看着大家在罐头厂修补围墙、清点罐头，却觉得自己像个局外人，隔着层看不见的玻璃。
陈鑫笑了笑，那笑容在灰败的脸上牵起僵硬的弧度，看着格外瘆人。“我知道自己现在什么样。”他低下头，盯着自己的手，“昨天摸锅炉，那么烫的铁皮，我居然没觉得疼。林溪，再这样下去，我会不会连你们的脸都认不清？会不会哪天醒过来，眼里只剩下啃咬的欲望？”
“不会的！”林溪抓住他的手腕，他的皮肤冰凉坚硬，像块石头，“刘药师说能治好的！他正在研究，一定会有办法的！”
“等不起了。”陈鑫轻轻抽回手，动作依旧有些滞涩，“尸潮说不定什么时候就追过来，马风宇的话……虽然难听，却不是没道理。我不能成为你们的累赘，更不能成为威胁。”
他站起身，往隔壁房间走。那里被刘药师改成了临时实验室，摆满了从保温箱里倒出来的试剂、试管，还有从仓库里翻出来的玻璃罐，空气中弥漫着酒精和不知名药剂的刺鼻气味。刘药师正蹲在地上，用滴管往试管里加着淡黄色的液体，看见陈鑫进来，手一抖，滴管差点掉在地上。
“陈……陈哥？”刘药师赶紧站起来，推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是紧张，“您有事吗？”
陈鑫的目光扫过桌上的试管，最终落在一个贴着“半成品-加强型”标签的玻璃罐上。那是刘药师这两天刚提纯的蛋白酶，浓度比上次更高，还没来得及做动物实验。“这个，”陈鑫指着玻璃罐，“效果怎么样？”
刘药师咽了口唾沫，眼神闪烁：“理论上……比上次的抑制剂更强，能更有效地抑制病毒活性，但……但浓度太高，副作用可能更大，我还没找到平衡的方法……”
“我要这个。”陈鑫打断他，语气不容置疑，“最大剂量。”
“不行！”刘药师猛地后退一步，撞在身后的铁架上，试管发出叮当作响的碰撞声，“陈哥！这太危险了！上次只是加了一点量，就导致您……您现在这样！这加强型的浓度是上次的三倍，注射后可能会……会彻底失控！”
“失控了，就麻烦你们……”陈鑫顿了顿，没说下去，但意思再明显不过——如果他变成丧尸，就杀了他。
“陈哥！”时敬发和杨振平不知什么时候站在了门口，显然是听到了里面的争执。时敬发脸色铁青，快步走到陈鑫面前，“你疯了？！忘了上次多危险吗？刘药师说了还没研究好，咱们可以等，慢慢等！”
“等不了了。”陈鑫看着他，灰败的眼底竟透出点锐利的光，“时哥，你愿意每天防着我吗？愿意夜里睡不安稳，总怕我突然扑过去？愿意看着林溪、王天凯他们，每天用那种又怕又可怜的眼神看我？”
时敬发被问得哑口无言，拳头攥得死紧，指节泛白。他知道陈鑫说的是实话，这几天，虽然没人再提马风宇的话，但每个人心里都绷着根弦，连夜里守哨，都忍不住往陈鑫住的房间多瞟几眼。
“这不是你冒险的理由！”杨振平也急了，左臂的伤还没好，却激动地往前凑，“大不了我们轮流看着你！真到了那一步……那一步再说！现在用这玩意儿，跟自杀有啥区别？！”
“是赌。”陈鑫纠正他，目光重新落在玻璃罐上，“赌它能治好我，赌我还能变回人。就算输了……也算给大家一个了断，省得拖着。”
他走到桌前，拿起那支装着加强型蛋白酶的注射器，动作虽然僵硬，却异常坚定。“刘药师，配药。”
刘药师看看陈鑫，又看看时敬发和杨振平，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。“陈哥……真的会出事的……”
“配。”陈鑫的声音没有起伏，却带着种让人无法拒绝的力量。
时敬发猛地抓住他拿注射器的手，他的手滚烫，陈鑫的手却冰凉，两种温度碰撞在一起，像冰与火。“我不同意！”
陈鑫看着他，眼神平静：“时哥，你知道我的脾气。”
时敬发的手慢慢松开了，他知道，一旦陈鑫做了决定，十头牛都拉不回来。他转过身，背对着他们，肩膀微微颤抖。杨振平叹了口气，走到时敬发身边，拍了拍他的背，两人都没再说话。
刘药师抹了把眼泪，颤抖着手配药。淡黄色的液体被吸入注射器，在晨光里泛着诡异的光泽。他把注射器递给陈鑫，声音哽咽：“推慢点……有任何不适，立刻告诉我……”
陈鑫接过注射器，没再犹豫，直接扎进自己的胳膊。加强型蛋白酶的液体比上次更粘稠，推注时能感觉到血管里传来一阵剧烈的灼痛，比上次的排斥反应更猛烈，像有团火在顺着血管烧，所过之处，皮肤下的肌肉都在抽搐。
“呃……”陈鑫闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗——这是他异变后第一次感觉到如此清晰的疼痛。
“陈哥！”林溪冲进来，正好看到他脸色扭曲的样子，吓得魂飞魄散，“怎么样？是不是很难受？”
陈鑫想说没事，喉咙里却像被堵住，只能发出嗬嗬的声响。他的身体开始剧烈抽搐，比上次更厉害，灰败的皮肤下似乎有什么东西在涌动，青筋暴起，像蚯蚓一样扭曲爬行。他踉跄着后退，撞在墙上，滑坐在地，眼睛猛地睁大，瞳孔在收缩和放大间剧烈变化，最终定格成一片浑浊的灰，彻底失去了焦距。
“陈哥！”
“陈鑫！”
惊呼声同时响起。时敬发冲过去，抱住他不断抽搐的身体，发现他的皮肤烫得惊人，比上次发烧时更甚，像块烧红的烙铁。林溪赶紧拿出仅剩的酒精棉，往他额头、脖子上擦，手却抖得厉害。
刘药师瘫坐在地上，看着昏迷的陈鑫，眼泪终于掉了下来：“我就说……我就说会出事的……”
杨振平一把揪住他的衣领，眼睛红得像要滴血：“他要是醒不过来，我第一个劈了你！”
“够了！”时敬发吼道，声音嘶哑，“现在说这些有屁用！林溪，给他物理降温！刘药师，你他妈赶紧想办法！用你所有的知识，所有的药，必须把他救回来！”
刘药师被吼得一哆嗦，赶紧爬起来，在混乱的试剂里翻找：“有……有拮抗剂！我备了拮抗剂！或许能缓解药效……”
办公室里瞬间陷入一片混乱。时敬发抱着陈鑫滚烫的身体，能感觉到他肌肉的痉挛正在减弱，呼吸却越来越微弱；林溪跪在地上，用酒精棉一遍遍擦拭陈鑫的皮肤，酒精蒸发的白雾在他灰败的脸上缭绕；刘药师手忙脚乱地配着拮抗剂，试管碰撞的叮当声在紧张的沉默里格外刺耳；杨振平站在门口，死死盯着里面，拳头攥得发白，指节因为用力而渗出血来。
窗外的晨雾渐渐散去，阳光透过窗户照进来，落在陈鑫灰败而毫无生气的脸上。他像尊被遗弃的石像，静静地躺在时敬发怀里，再没有一丝动静。
没人知道他能不能醒过来，也没人知道醒过来后，他会变成什么样。陈鑫的这一次孤注一掷，把所有人都拖进了更深的未知里。罐头厂的围墙外，风还在吹，野草还在摇，而围墙内的这间小办公室，却像被按下了暂停键，只剩下沉重的呼吸、压抑的哭泣，和对命运的无尽等待。