青牧农场的清晨结了层薄霜，菜地里的白菜叶蜷着边，沾着细碎的冰晶。陈鑫穿上了件厚些的工装外套，袖口磨得发亮，却挡不住秋风往骨头缝里钻。远处的杨树林落了半树叶子，金黄的碎叶被风卷着，在地上滚出沙沙的声响——秋天是真的深了，寒意像潮水似的，一天比一天浓。
王铁柱的轮椅碾过结霜的地面，留下两道清晰的辙印。他比往日又多穿了件毛衣，是林溪用旧毛线给他织的，针脚不算细密，却暖得很。“时哥，接人的路线再确认一遍。”他转动轮椅，对着正在检查摩托的时敬发喊道，“农技站后面的小路容易陷车，让二娃在前头探路。”
时敬发正往摩托油箱里加油，闻言头也没抬：“记着呢。”他身边的刘二娃背着复合弓，箭囊里除了火箭，还多了两支信号箭——这是老周连夜做的，箭头绑着浸油的布条，紧急时能当信号用。马风宇则在检查步枪的弹夹，他的手指在晨霜里冻得发红，却依旧灵活。
“老太太要是愿意来，路上多照看。”陈鑫走过来，递给时敬发一个布包，里面是林溪刚烙的玉米饼，还热乎着，“她儿子不在了，心里肯定不好受，到了农场，让方敏多跟她说说话。”
“知道。”时敬发把布包塞进背包，拍了拍刘二娃的肩膀，“走了。”三辆摩托发动起来，引擎的轰鸣打破了清晨的宁静，车后扬起的尘土里，还混着被碾碎的霜粒。
他们刚走没多久，杨振平就带着物资组的人出现在仓库门口。壮汉穿上了那件从供销社找来的军大衣，领口竖得老高，只露出个黝黑的下巴。马国栋父子也加了衣服，马小帅的运动服外面套了件旧棉袄，显得圆滚滚的；李根生则把裤脚扎了起来，防止灌风。
“目标：东河古镇。”杨振平的大嗓门在寒风里格外清晰，他指着地图上的标记，“那地方以前是旅游区，镇上有服装店、百货楼，肯定能找到过冬的棉衣棉裤。马师傅，找车的事就靠你了，最好是带暖风的，冬天开车能冻死人。”
马国栋搓了搓冻得发僵的手：“放心，我昨天听赵警官说，古镇口的汽修厂里可能有辆面包车，要是能发动，正好拉东西。”他儿子马小帅扛着把斧头，兴奋地说：“我还能帮忙拆车门，上次跟老周学了两招。”
李根生背着空麻袋，眼睛亮晶晶的：“杨队长，找到棉花不？林溪姐说想给大家缝棉被，仓库里的旧棉花不够了。”
“找！”杨振平一拍大腿，军大衣上的霜屑簌簌往下掉，“只要有，不管是棉花、布料还是成衣，全给它搬回来！咱们农场的人，冬天不能冻着！”他扭头看向站在门口的王铁柱，“铁柱哥，家里就靠你盯着了，我们争取天黑前回来！”
王铁柱笑着点头：“去吧，路上当心。找到厚实的衣服，先给哨塔上的人留着，他们夜里站岗最遭罪。”他转动轮椅，看着皮卡的车门被关上，“对了，百货楼的蜡烛多拿点，仓库里的快用完了。”
“收到！”杨振平探出头，用力挥了挥手。皮卡发动起来，朝着东河古镇的方向驶去，车斗里的空麻袋被风吹得鼓鼓的，像一群等待被填满的白色气球。
陈鑫站在门口，目送着皮卡消失在路的尽头，又抬头望了望时敬发他们离去的方向，心里盘算着。秋寒来得急，过冬的衣物、燃料、甚至保暖的门窗都得赶紧准备，不然等第一场雪下来，麻烦就大了。
仓库里，林溪正带着赵春燕和方敏翻找旧布料。方敏的账本上记着每个人的尺码，她一边算一边说：“至少得再找五十件棉衣，三十条棉裤，还有二十床棉被……”赵春燕则在缝补破旧的毛衣，针脚在晨光里上下翻飞。
王铁柱的轮椅停在烘干房门口，看着老周往炉膛里添柴。“这几天下霜，木材烘干得加把劲。”他指了指堆在旁边的原木，“优先烘那些要做门窗的料，争取月底前把宿舍的窗户都换上新木框，糊上棉纸能挡不少风。”
老周点点头，往炉膛里塞了把木屑：“放心，我加了夜班烘，耽误不了事。”
秋风卷着落叶，在空地上打着旋。青牧农场的人各司其职，留守的人在为冬天做着准备，外出的两队则在寒风里踏上征途。时敬发他们要带回的不仅是一个老人，更是一份种植的希望；杨振平他们要寻找的不仅是衣物，更是抵御严寒的底气。
陈鑫走到菜地边，看着那些被霜打过的菜苗，突然觉得，这末世里的秋天，虽然带着寒意，却也藏着生机。就像这些菜苗，看似蔫了，根却在土里扎得更深；就像农场的人，虽然要面对越来越冷的天气，心却因为彼此的牵挂，越来越暖。
他相信，等时敬发和杨振平回来时，皮卡的车斗里，一定会装满过冬的希望，而青牧农场，也会在这场与寒冬的较量里，变得更加坚韧。