仓库里的煤油灯被风吹得摇晃，昏黄的光在墙上投下扭曲的影子，像一群张牙舞爪的鬼魅。王铁柱躺在临时搭起的木板床上，脸色烧得通红，嘴唇却泛着青紫，右腿的伤口已经肿得像发面馒头，原本暗红的抓痕此刻变成了墨黑色，像有无数条毒虫在皮肤下游走，顺着血管往心脏蔓延。
“烧得更厉害了……”林溪用沾了凉水的毛巾敷在他额头，声音带着抑制不住的颤抖。体温计的刻度已经冲破了40度，这是感染的征兆，在末世里，被丧尸抓伤后出现高烧，几乎等于宣判了死刑。她掀开盖在腿上的布，伤口周围的皮肤已经开始发黑、溃烂，边缘甚至泛起了诡异的灰绿色，一股腐败的气味混着血腥气，弥漫在仓库里，呛得人喉咙发紧。
杨振平站在床边，拳头攥得咯咯作响，指节泛白。他看着王铁柱痛苦地呻吟，每一次抽搐都像鞭子抽在他心上。“他娘的！早知道这样，当初就该拦着他去侦查！”他的声音嘶哑，带着浓浓的自责，“都是我没用，没能跟他一起去……”
“现在说这些没用。”时敬发靠在墙上，左臂简单包扎过的伤口渗出血迹，他脸色苍白，眼神却异常清醒，“得想办法，不能就这么看着他……变成那玩意儿。”最后几个字他说得极轻，却像重锤敲在每个人心上——没人愿意说出“丧尸”两个字，但那正是此刻最迫在眉睫的威胁。
张守义拄着拐杖，颤巍巍地走到床边，浑浊的眼睛盯着王铁柱的伤口，长长叹了口气：“这伤……邪性得很。当年在村里，有人被疯狗咬了，也是这么肿、这么烧，没几天就……”他没说下去，但每个人都明白他的意思。
老周蹲在角落，手里拿着那把从农机站找来的手术刀，刀片在灯光下闪着冷光。他试了试刀锋，又放下，眉头皱成了疙瘩：“要不……试试放血？把黑血放出来，说不定能好点？”这是他能想到的最古老的办法，却连自己都觉得没底气。
陈鑫一直没说话，他站在阴影里，目光死死盯着王铁柱的伤口，又扫过墙上挂着的医疗包——那是从镇上药店搜罗来的，里面有绷带、碘伏、止血粉，甚至还有几支麻醉针，却唯独没有抗生素。没有抗生素，感染就控制不住，就算暂时退烧，伤口也会持续溃烂，最终……他不敢再想下去。
“鑫哥，你倒是说句话啊！”杨振平忍不住低吼，“总不能眼睁睁看着他……”
陈鑫猛地抬起头，眼睛里布满血丝，却异常坚定。他走到床边，弯腰掀开王铁柱的裤腿，手指轻轻按在伤口边缘的黑皮肤上，那里已经失去了弹性，像块僵硬的皮革。“林溪，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“感染到哪了？”
林溪的眼泪在眼眶里打转，她强忍着哽咽，用酒精棉擦了擦手指，小心翼翼地触摸伤口上方的皮肤：“已经过了膝盖……再往上，可能就到大腿根了。”她的指尖冰凉，触到的皮肤却滚烫，“血管里像是有东西在爬，他一直在喊腿疼……”
“必须截肢。”
陈鑫的话像一道惊雷，在仓库里炸开。所有人都愣住了，连痛苦呻吟的王铁柱都停下了声音，茫然地睁开眼，看着陈鑫，似乎没听清他说的话。
“你说啥？”杨振平第一个反应过来，他一把抓住陈鑫的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头，“截肢？把腿砍了？那他还能活吗？”
“不砍，他肯定活不了。”陈鑫甩开他的手，语气没有丝毫动摇，“感染已经扩散了，再拖下去，不光是腿，他整个人都会变成丧尸。砍了腿，至少还有一线生机。”
“一线生机？”林溪猛地站起来，脸色比王铁柱还白，“陈鑫哥，你疯了吗？我们没有抗生素！没有无菌环境！连像样的手术刀都没有！截肢就是在杀人！”她指着医疗包，声音带着绝望，“就这些东西，就算侥幸止住血，伤口也会发炎、溃烂，最后还是死路一条！”
她说的是事实。末世里，没有抗生素，没有消毒设备，截肢手术的死亡率几乎是百分之百。林溪在医院实习过，见过太多因为术后感染去世的病人，就算在设备齐全的医院，截肢都是高风险手术，更别说在这简陋的仓库里，用最原始的工具。
“那你说怎么办？”陈鑫的目光落在林溪脸上，带着一种近乎残忍的冷静，“看着他变成丧尸，然后我们再亲手杀了他？还是等他半夜发作，咬伤其他人？”
仓库里再次陷入死寂，只有王铁柱粗重的喘息声和煤油灯的摇曳声。每个人都知道陈鑫说的是对的，却没人能轻易接受这个决定——那是一条腿，是一个活生生的人未来的希望。
“我……我同意。”时敬发突然开口，他走到陈鑫身边，左臂的疼痛让他额角冒汗，眼神却很坚定，“与其让他变成怪物，不如赌一把。铁柱是条汉子，他肯定也不想变成丧尸害人。”
王铁柱似乎听懂了他们的对话，他挣扎着抬起手，抓住陈鑫的衣角，嘴唇翕动着，半天吐出几个模糊的字：“砍……砍吧……别让我……变怪物……”他的声音微弱得像风中残烛，却带着一种决绝。
看着王铁柱烧得通红的眼睛，陈鑫的心像被什么东西狠狠揪了一下。他想起这个汉子刚加入农场时的样子，憨厚、有力气，扛着麻袋比谁都快，跟着时敬发去农机站时，还兴奋地说要多找些零件帮老周修机器。可现在，他却要亲手砍掉他的腿。
“准备工具。”陈鑫闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下冰冷的决断，“时敬发，去把斧头拿来，用酒精消毒。林溪，打开医疗包，把止血粉、绷带都准备好，还有那几卷扎带，要最结实的。杨振平，按住他，别让他乱动。老周，烧热水，越多越好。”
“鑫哥……”杨振平还想说什么，看到陈鑫不容置疑的眼神，最终还是咬了咬牙，走到床边，用粗壮的胳膊按住王铁柱的肩膀和完好的那条腿。
时敬发从仓库角落拿来那把劈柴用的斧头，老周赶紧递过一瓶酒精，时敬发把斧头扔进装着酒精的铁桶里，“滋啦”一声，白色的泡沫翻滚起来，带着刺鼻的气味。
林溪的手抖得厉害，她打开医疗包，把止血粉、绷带、碘伏一一摆在木板上，最后拿出那几卷从军事基地找到的战术扎带——这是最结实的东西，也是唯一能用来止血的带子。她看着那把泡在酒精里的斧头，胃里一阵翻涌，却强迫自己冷静下来：“陈鑫哥，麻醉针只有两支，可能不够……”
“不用全打。”陈鑫接过麻醉针，熟练地抽入针管，“打在伤口上方，能让他少受点罪。”他走到床边，王铁柱已经再次陷入半昏迷，嘴里胡乱喊着“木头”“哨塔”，大概是还在惦记着没完成的活计。
陈鑫的手很稳，他找准位置，将两支麻醉针分别注入王铁柱大腿的两侧。推药的时候，他的指尖微微颤抖，却没人看见。“忍着点，铁柱。”他低声说，像是在安慰，又像是在给自己鼓劲。
一切准备就绪。老周端来一大盆滚烫的热水，里面泡着毛巾和纱布；杨振平死死按住王铁柱，指节因为用力而发白；时敬发捞出斧头，用干净的布擦干，斧头刃在灯光下闪着寒光，锋利得能映出人影；林溪站在一旁，手里攥着扎带，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在木板上，洇出小小的湿痕。
“开始了。”陈鑫的声音打破了沉寂。他示意时敬发把斧头递过来，又让林溪用扎带在王铁柱膝盖上方紧紧缠绕——这是为了阻断血流，减少出血量。扎带勒得很紧，王铁柱的大腿瞬间变成了青紫色，他疼得猛地抽搐了一下，发出一声痛苦的嘶吼。
“按住他！”陈鑫低吼一声，接过斧头，双手紧握斧柄。他闭上眼睛，脑海里闪过王铁柱扛着木材的样子，闪过他憨厚的笑容，闪过他说“我有力气，啥活都能干”的样子。再睁开眼时，所有的犹豫都消失了，只剩下必须完成的决断。
“啊——！”
王铁柱的嘶吼声刺破了仓库的屋顶。陈鑫没有犹豫，双手用力，斧头带着风声落下，精准地砍在膝盖上方的位置。“咔嚓”一声脆响，骨头断裂的声音清晰可闻，鲜血瞬间喷涌而出，溅了陈鑫一身，也溅红了旁边的木板。
“止血！快止血！”林溪尖叫着扑上前，将大把的止血粉撒在伤口上，又用绷带一层层紧紧缠绕，她的手抖得厉害，绷带好几次都缠错了位置，时敬发赶紧上前帮忙，两人合力才勉强把血止住。
杨振平死死按住王铁柱，听着他撕心裂肺的惨叫，眼圈红得像要滴血，却不敢有丝毫松懈。老周用热水浸湿毛巾，小心地擦去溅在王铁柱脸上的血污，动作笨拙却充满怜惜。
斧头第二次落下时，王铁柱已经疼得晕了过去，身体却还在无意识地抽搐。陈鑫的手臂酸得几乎抬不起来，汗水混着血水顺着脸颊往下淌，滴在地上，汇成小小的血洼。他咬紧牙关，用尽全身力气，终于将那条已经开始腐烂的腿彻底砍了下来。
时敬发立刻用准备好的麻袋将断肢裹紧，拖到仓库外面——必须尽快处理掉，万一感染扩散，断肢也可能变成危险的源头。
仓库里弥漫着浓重的血腥味，令人作呕。林溪和时敬发还在拼命给伤口包扎，止血粉用了一大半，绷带缠了一层又一层，可鲜血还是不断从缝隙里渗出来，染红了白色的绷带。
“不行……止不住……”林溪的声音带着哭腔，她已经用尽了所有办法，可伤口太大，出血太多，“没有止血钳，没有缝合针线……这样下去，他会失血过多而死的！”
陈鑫扔掉斧头，走到床边，看着脸色惨白、气息微弱的王铁柱，心里像被掏空了一样。他伸出手，探了探王铁柱的鼻息，只有微弱的气流，几乎感觉不到。
“还有最后一卷扎带。”陈鑫突然说，声音沙哑，“林溪，再勒紧点，一定要止住血。”
林溪拿起最后一卷扎带，双手用力缠绕在伤口上方，直到扎带嵌进肉里，才用尽全力系紧。这一次，出血终于慢慢减少了，虽然还是有血渗出，却不再是喷涌的状态。
所有人都松了一口气，却没人能高兴起来。仓库里一片狼藉，血迹斑斑，空气中的血腥味和消毒水味混杂在一起，令人窒息。王铁柱躺在那里，像个破布娃娃，失去了一条腿，脸色苍白得像纸，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
“他……能挺过去吗？”杨振平的声音带着颤抖，他看着王铁柱空荡荡的裤管，心里说不出的难受。
林溪摇了摇头，眼泪无声地滑落：“我不知道。失血太多，而且……没有抗生素，伤口肯定会感染。就算熬过了今天，明天、后天……”她没说下去，但每个人都明白，这只是暂时保住了他的命，真正的考验还在后面。
陈鑫走到仓库门口，望着外面刚刚升起的朝阳，阳光刺眼，却驱不散他心里的寒意。他抬手抹了把脸，满手的血污蹭在脸上，像个狰狞的面具。他做了他能做的一切，果断地斩断了感染的源头，可最终能不能活下来，还要看王铁柱自己的意志，和那渺茫的运气。
“守着他。”陈鑫转过身，对众人说，“轮流看着，一旦有情况，立刻告诉我。”他的目光扫过每个人疲惫而沉重的脸，“林溪，你列个单子，把需要的药品都写下来，特别是抗生素，我们必须想办法找到。”
林溪点了点头，从口袋里掏出纸笔，指尖还在颤抖。她知道，寻找抗生素的难度不亚于去木材厂面对那二三百只尸群，但为了王铁柱，他们必须去试。
时敬发走到陈鑫身边，看着他满身的血迹，递过一块干净的布：“擦擦吧。”他的声音很轻，“你做的是对的。”
陈鑫接过布，却没有擦，只是望着仓库里那个脆弱的生命，心里五味杂陈。他赢了和丧尸感染的第一局，却不知道能不能赢下整个赌局。在这个没有特效药的末世里，一条腿的代价，能换回一条命吗？
仓库里，王铁柱依旧昏迷着，胸口的起伏微弱得像风中的烛火。阳光透过窗户照进来，落在他苍白的脸上，却没有带来丝毫暖意。生死的赌注已经落下，而结果，无人知晓。青牧农场的清晨，第一次被如此沉重的绝望笼罩，每个人的心里都压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气来。