凌晨四点，楼道里的枪声和嘶吼声似乎都疲惫了，只剩下断断续续的呜咽，像漏风的哨子，在空荡的走廊里盘旋。陈鑫靠在门后，手里的霰弹枪早已上膛，冰冷的金属贴着掌心，却压不住掌心的汗。
时敬发和杨振平也没敢合眼，一个抱着弩守在阳台，一个攥着消防斧坐在沙发边，眼皮打架，却谁也不敢真的睡过去。这夜里的每一秒都像悬在头顶的刀，不知道什么时候会落下来。
突然，对面传来“哐当”一声巨响，像是有人撞翻了门口的鞋柜。
陈鑫的神经瞬间绷紧，时敬发和杨振平也猛地抬头，目光齐刷刷地投向门口——他们住的是两梯四户，对面就是1202的张叔家。张叔是个退休教师，平时和老伴两个人住，脾气随和，昨天下午还在楼下跟陈鑫聊过天。
“怎么回事？”时敬发压低声音，弩箭不自觉地对准了门口的方向。
陈鑫做了个“噤声”的手势，缓缓挪到门边，眼睛凑近猫眼。
猫眼的视野狭窄，只能看到对面1202的防盗门和一小片楼道。此刻，1202的门虚掩着，一条缝里透出昏黄的灯光，还能看到地上散落着几个摔碎的玻璃杯，水渍混着深色的液体，在灯光下泛着诡异的光。
“老李……你别过来……我是老张啊……”张叔的声音从门缝里传出来，带着哭腔和惊恐，“你看看我！我是你对门老张！”
紧接着，是一个陌生的嘶吼声，不是野兽的咆哮，更像是人被掐住喉咙时的呜咽，却又带着一种让人头皮发麻的疯狂。
陈鑫的心跳瞬间提到了嗓子眼。老李？难道是楼下的李大爷？
他死死盯着猫眼，手指因为用力而掐进了门框的木纹里。
门缝里，一个人影猛地晃了出来——是张叔！他的胳膊上全是血，白色的背心被撕开一个大口子，脸上沾着泥和血，头发凌乱地贴在额头上。他跌跌撞撞地往后退，手里攥着一个拖把，像是在抵挡什么。
而他对面，站着一个佝偻的身影。
是李大爷。
可眼前的李大爷，早已不是那个每天早上在小区打太极的和善老人了。他的脸色青黑，嘴角挂着暗红色的黏液，眼睛浑浊得像蒙了一层白膜，没有丝毫神采。他的脖子歪向一边，像是被硬生生拧过，走路的姿势极其怪异，膝盖不打弯，一步一顿地往前挪，每一步都重重地砸在地上，发出“咚、咚”的闷响。
“嗬……嗬……”李大爷喉咙里发出这种非人的声响，双臂伸直，朝着张叔扑了过去。
“啊！”张叔惨叫一声，举起拖把去挡。可李大爷的力气大得惊人，一把抓住拖把杆，猛地一拽，张叔踉跄着摔倒在地。
陈鑫的呼吸瞬间停滞了。
他清楚地看到，李大爷扑到张叔身上，低下头，狠狠地咬在了张叔的肩膀上！
“咔嚓”一声轻响，像是骨头被嚼碎的声音，隔着防盗门都隐约能听见。张叔的身体剧烈地抽搐着，惨叫声撕心裂肺，却很快就弱了下去，只剩下痛苦的呜咽。
血，顺着张叔的肩膀往下淌，染红了楼道的地板，也溅到了李大爷的脸上。可李大爷像是毫无知觉，只是机械地、疯狂地撕咬着，嘴角的血沫越积越多，顺着下巴往下滴。
“呕……”时敬发在后面没忍住，捂住嘴干呕了一声，脸色惨白如纸。他虽然看过《行尸走肉》，幻想过无数次打怪的场景，可当这血淋淋的一幕真的发生在眼前，发生在平时熟悉的邻居身上时，那冲击远比电影里的特效要恐怖百倍。
杨振平也别过脸，握着消防斧的手在发抖，指节因为用力而泛白。他是厨子，见惯了生肉和血，可这活生生的人被撕咬的场景，还是让他胃里翻江倒海。
陈鑫死死盯着猫眼，眼睛因为长时间不眨而酸涩刺痛，却不敢移开分毫。
他看到张叔的挣扎越来越弱，看到李大爷抬起头，脸上、牙齿上全是血，浑浊的眼睛里没有任何情绪，只有一种空洞的、对血肉的渴望。
然后，更恐怖的事情发生了。
被咬伤的张叔，身体突然停止了抽搐。他趴在地上，一动不动，肩膀上的伤口还在汩汩地流血。李大爷似乎失去了兴趣，晃悠悠地站起身，朝着楼梯口的方向挪去。
就在陈鑫以为一切结束时，张叔猛地抬起了头。
他的脖子以一个诡异的角度扭曲着，原本温和的眼睛，此刻变得和李大爷一模一样——浑浊、空洞，没有丝毫神采。嘴角挂着血，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，和刚才的李大爷如出一辙。
他四肢着地，像野兽一样爬起来，朝着离他最近的李大爷扑过去！
“砰！”
两个变异的老人撞在一起，在狭窄的楼道里撕咬起来，血沫飞溅，发出令人牙酸的咀嚼声。
陈鑫猛地后退一步，后背重重撞在墙上，心脏像要跳出胸腔，大口大口地喘着气，冷汗瞬间浸透了后背的t恤。
真实的恐怖，远比他在论坛上看到的文字、视频要残酷百倍。
那不是电影里的特效，不是小说里的虚构——那是他认识的邻居，是昨天还跟他打招呼的老人，此刻却变成了茹毛饮血的怪物。被咬、变异、再去撕咬同类，整个过程快得让人窒息，没有丝毫缓冲，只有赤裸裸的血腥和绝望。
“看……看到了？”时敬发的声音抖得不成样子，弩箭的箭头都在微微晃动。
陈鑫点了点头，喉咙干涩得发不出声音。他终于明白，那些感染者为什么会被称为“丧尸”——他们失去了人性，失去了痛觉，甚至失去了作为“人”的基本形态，只剩下最原始的攻击和吞噬本能。
他之前的军迷知识、生存理论，在这血淋淋的现实面前，显得那么苍白无力。
“他们……他们怎么会变成这样……”杨振平的声音里带着哭腔，他无法理解，那个平时会给小区孩子发糖果的张叔，怎么会变成现在这副模样。
陈鑫没有回答，他走到窗边，撩开窗帘一角。外面的天依旧黑着，但远处的枪声似乎更密集了。紧急管控的命令下达后，军队和警察显然在加紧清剿，可从眼前的情况看，感染者的数量，恐怕已经超出了他们的控制。
“我们……我们也会变成那样吗？”时敬发突然问，声音里带着一丝不易察觉的恐惧。
陈鑫回头看了他一眼，又看了看杨振平。两人的脸上都写着同样的恐惧。
这个问题，他无法回答。
但他知道，不能怕。
如果连他都垮了，时敬发和杨振平只会更恐慌。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，擦掉额头的冷汗，拿起霰弹枪：“别想这些。”
他走到门后，重新贴紧猫眼。楼道里，张叔和李大爷的撕咬还在继续，血溅满了墙壁，甚至溅到了陈鑫家的防盗门上，留下几滴暗红色的痕迹。
“从现在起，谁也不许靠近猫眼太久。”陈鑫的声音很沉，带着一种经历过冲击后的冷静，“时敬发，你的弩箭上膛，对准门口，只要有东西靠近，先射腿——别打头，省着箭。”
“杨振平，把客厅的灯关了，保持黑暗。”
“我们要做的，就是像石头一样，沉在这里，不发出任何声音，让外面的东西以为这屋里没人。”
时敬发和杨振平虽然还在发抖，但听到陈鑫的指令，还是立刻照做。客厅的灯灭了，只剩下窗外偶尔闪过的火光，在他们脸上投下明明暗暗的光影。
陈鑫再次看向猫眼。
不知何时，张叔和李大爷的撕咬停了。两个变异的老人，像是失去了目标，在楼道里漫无目的地游荡，时不时用头撞一下墙壁，发出沉闷的“咚咚”声。
其中一个，朝着陈鑫家的防盗门，缓缓走了过来。
浑浊的眼睛，死死盯着门板上的猫眼。
陈鑫的心脏，瞬间提到了嗓子眼。
他看到那只沾着血和肉沫的手，缓缓抬起，朝着猫眼的位置，伸了过来。
楼道里的空气，仿佛凝固了。
而门内的三个人，连呼吸都忘了。