2025年7月8日，傍晚七点零三分。
d市开发区的晚风裹着工业废气与热浪，懒洋洋地拍打着陈鑫家的落地窗。客厅里没开空调，吊扇有气无力地转着，搅动着空气中若有似无的火药味——那是他刚给一把复刻版m1911气枪上油时，枪油挥发的味道。
陈鑫盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，手里捏着块麂皮，正一丝不苟地擦拭着枪管。这把枪是他托朋友从国外淘来的收藏级复刻品，金属雕花在顶灯折射下泛着温润的光，枪身刻着的花纹里还残留着上一次保养时没擦净的细痕。他是个较真的人，尤其对这些“宝贝”，连枪膛里的螺旋纹都要用专用毛刷反复通几遍，确保没有一点灰尘。
茶几上的手机屏幕亮着，自动播放的本地新闻像背景音一样嗡嗡作响。女主播妆容精致，语调平稳得像熨过的床单：“……近期，米国东海岸部分州出现不明原因流感疫情，患者表现为高热、乏力，部分伴有呕吐症状。当地卫生部门称，已启动三级响应，呼吁民众注意防护……”
陈鑫擦枪的手顿了顿。
不是他对米国的流感有多关心，而是“不明原因”这四个字，在他常逛的几个军迷论坛里，最近三天出现的频率有点太高了。
他放下麂皮，拿起手机，拇指在屏幕上快速滑动。退出本地新闻App，点开那个图标是交叉步枪的“利刃论坛”——这是他混了八年的阵地，里面藏着一群比情报部门还敏感的硬核军迷。
刚点开首页，一条飘着“热”字图标的置顶帖就撞进眼里：【深挖！米国“神秘流感”背后的不对劲，细思极恐！】
发帖人Id是“鹰酱观察员”，一个常年蹲在外网扒料的老油条，以消息灵通但说话留三分着称。
主楼内容不长，但信息量密集得像压缩饼干：
“1. 时间线诡异：7月1日，米国佐治亚州某小镇报告首例‘流感’，7月3日增至50例，7月5日突破200例，今天上午最新数据——确诊1200+，死亡87例。普通流感传播速度没这么快，死亡率更到不了7%。
2. 症状描述矛盾：cdc（米国疾控中心）初期说‘类似流感’，昨天突然改口‘伴有神经系统异常’，但没细说是什么异常。外网有医生匿名爆料，说患者后期会出现‘攻击性增强、认知障碍’，但帖子发出来两小时就被删了。
3. 现场视频：附3个链接（已脱敏处理），第一个是亚特兰大某医院急诊室监控，走廊里有个穿病号服的人在追咬护士，动作僵硬但力量极大，几个保安才按住；第二个是某居民拍的街景，穿全套防护服的人用喷雾车沿街消毒，路边停着带黑色篷布的卡车，隐约能看到里面装着人形物体；第三个最模糊，据说是无人机拍的，某街区被铁丝网围了，有持枪士兵站岗，这待遇，普通流感配不上吧？”
下面的评论已经炸了两千多条，陈鑫指尖快速划过：
【用户“老炮儿”】：坐标加州，我侄女在斯坦福读医，昨天跟我视频哭了，说她们医院接收了几个病人，高烧到40度还在嘶吼，绑在病床上都能把护栏撞弯，医生护士都不敢靠近，说是“疑似流感引发的急性脑病”。我让她赶紧回国，她说机票全停了，连私人飞机都不让飞。
【用户“弩箭发烧友”】：楼上的，我表哥在纽约消防局，昨天出警去处理一起“家庭纠纷”，回来跟我打电话，声音都抖了。说进去的时候看到男主人把妻子……呃，你们懂的，地上全是血，那男的被水枪冲倒了还在啃地板，最后是特警用霰弹枪解决的。官方通报说是“精神病人伤人”，但他说那男的眼睛是浑浊的，不像活人。
【用户“数据党”】：查了下米国cdc的公开数据，近一周“流感相关死亡”突然跳涨，而且集中在青壮年，这不符合流感死亡率的年龄分布。更奇怪的是，谷歌趋势里“如何杀死感染家人”、“头部射击有效吗”这类关键词的搜索量，过去三天涨了2000%。
【用户“理性分析”】：别传谣了行吗？无非是新型冠状病毒变种，加上米国医疗系统拉胯，死亡率高点正常。至于那些视频，大概率是摆拍或者夸大其词，自媒体的套路罢了。
【用户“退伍老兵007”】：呵呵，理性党还是太年轻。我在部队时参与过生物防疫演习，知道三级响应意味着什么——那是认定有大规模扩散风险，准备启动隔离区的前兆。米国这次动静，比2020年新冠初期大十倍，要是普通流感，白宫那帮人能睡得着？
【用户“海外党小李”】：刚从脸书退出来，那边炸锅了。好多人发视频说自己邻居“不对劲”，半夜在楼道里嚎叫，或者眼神发直地站在门口不动。但这些视频删得特别快，带#流感真相#的标签直接被屏蔽了。我现在不敢出门，家里的门窗都用木板钉死了。
陈鑫的眉头越皱越紧。他点开“鹰酱观察员”贴的第一个视频链接，画面确实模糊，像隔着毛玻璃，但能清晰看到那个穿着蓝白条纹病号服的人，以一种极其别扭的姿势扑向护士——膝盖不打弯，手臂僵直，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，完全不像人类的动作模式。
他又切换到谷歌新闻，输入“米国 不明流感”，跳出来的报道大多语焉不详，标题全是“专家称无需恐慌”、“疫情可控”，但点进去看内容，全是官样文章，避重就轻。反倒是几个非主流外媒，用加粗字体写着“政府隐瞒了什么？”“街头出现无法解释的暴力事件”，但配图都是些无关的街景，显然是在打擦边球。
手指继续滑动，他点开一个军事装备测评的帖子，原本在讨论新出的战术靴，不知怎么也歪楼了：
“……说真的，这靴子防滑性不错，但真遇到事了，不如一把趁手的刀。我那把狗腿刀已经磨好了，就放在床头。”
“楼上的，你也觉得不对劲？我今天去枪店，发现9mm子弹和霰弹全卖光了，老板说进货渠道被卡了，暂时来不了货。”
“坐标德州，我们镇上的预备役昨天突然被召回了，说是‘例行训练’，但我邻居是军官，他偷偷告诉我，他们领到的是实弹和防化服。”
陈鑫的心跳莫名快了半拍。他放下手机，走到窗边，撩开窗帘一角往下看。小区里很安静，晚饭后散步的老人、追逐打闹的孩子、牵着狗的年轻人，一切都和往常一样，带着夏日傍晚特有的慵懒。斜对面的超市亮着灯，透过玻璃门能看到零星的顾客，并没有抢购的迹象。
可手机屏幕上那些文字和模糊的视频，像一根根细针，扎得他心里发毛。
他不是什么末日狂想者，也清楚网络上向来不缺危言耸听的谣言。但这次不一样——军迷论坛的核心用户，大多是些信息渠道比普通人广、逻辑思维也更严谨的人。这些人集体性地发出警告，甚至开始讨论“防身”、“备粮”，这本身就不正常。
更让他在意的是那些细节：一致被删除的视频、异常的搜索关键词、突然紧张的预备役、断货的弹药……这些碎片拼在一起，指向的绝不是一场“普通流感”。
他重新拿起手机，点开米国驻华大使馆的官方微博，最新一条还是三天前的“独立日庆祝活动回顾”，字里行间透着岁月静好。再刷国内新闻，关于米国“流感”的报道寥寥无几，即便有，也都强调“风险可控”、“暂未传入国内”。
这种刻意的淡化，反而让陈鑫的不安加剧了。
他点开自己的购物车，里面躺着上周刚加的压缩饼干、净水片和单兵自热食品——本来是准备下个月去野外露营用的。他毫不犹豫地点了“全选”，又搜了“医用酒精”、“N95口罩”、“碘伏”、“绷带”，能加购的全加了进去。
支付页面弹出时，他的手指悬在屏幕上顿了顿。
是不是有点反应过度了？
也许真的像网友说的，只是一场被夸大的疫情？
他抬头看向墙上的世界地图，目光落在米国的位置，又缓缓移到自己所在的d市。
隔着一个太平洋，就算真有事，传到国内也该有段时间吧？
可论坛里那个叫“海外党小李”的评论又跳了出来：“病毒不坐飞机，但人会啊。每天多少航班从米国飞来？”
陈鑫深吸一口气，按下了“确认支付”。
不管是不是真的会出事，备着总没错。
他关掉购物App，重新点开利刃论坛，最新的一条回复刚弹出来，来自“鹰酱观察员”：
“刚收到消息，米国疾控中心今晚八点将召开紧急发布会。等着吧，能让他们打破常规在深夜开发布会的，绝对不是小事。”
手机屏幕的光映在陈鑫的脸上，他看着那条回复，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机壳。窗外的蝉鸣依旧聒噪，但不知怎么，他忽然觉得，这夏夜的风里，似乎多了一丝若有似无的……血腥味。
七点十五分，客厅的电视里，本地新闻已经播到了娱乐版块。而千里之外的大洋彼岸，一场足以颠覆世界的风暴，正悄然酝酿。陈鑫不知道的是，他此刻的警觉，将成为他和身边人在未来炼狱里，活下去的第一块基石。