吉普车卷着漫天黄尘，一头扎进青石镇政府大院。车轮碾过坑洼的水泥地，发出刺耳的摩擦声，最终停在一排低矮的瓦房前。暮色四合，几只归巢的麻雀在屋檐下聒噪，更衬得这院子死气沉沉。
“到了。”王有田熄了火，推开车门，又是一阵压抑的咳嗽。他指着最西头一间：“卜干事，那是你的宿舍。条件艰苦，克服一下。”说完，也不等卜皓回应，夹着个磨破了角的黑色人造革公文包，步履略显沉重地走向中间那栋挂着“党委办公室”牌子的屋子。
卜皓拎着行李，推开那扇吱呀作响的木门。一股浓重的霉味混合着尘土气息扑面而来。房间很小，不足十平米，靠墙一张光板木床，一张瘸腿的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，墙角堆着些杂物。唯一的“电器”是悬在房梁上的一只蒙尘的灯泡。屋顶角落，一片深色的水渍清晰可见，显然是漏雨留下的痕迹。
前世虽然起点也不高，但至少是县局机关。眼前这景象，还是让他眉头微蹙。他放下行李，走到桌边，手指在桌面上划过，留下一道清晰的指痕——厚厚的积灰。这地方，怕是许久没人住过了。
他走到门口，目光扫过整个大院。几间办公室亮着昏黄的灯光，隐约传来收音机咿咿呀呀的戏曲声和打牌的吆喝声。正对面那间挂着“镇长办公室”牌子的屋子，门窗紧闭，黑洞洞的。
就在这时，一个穿着蓝色涤卡上衣、梳着油光水滑三七分头的中年男人，端着个印着大红“奖”字的搪瓷茶缸，慢悠悠地从隔壁办公室晃了出来。他眯着眼，上下打量着卜皓，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度。
“哟，新来的大学生？卜皓同志？”声音带着一种刻意的热情，“欢迎欢迎啊！我是党政办的会计，钱大友，叫我老钱就行。”他走上前，作势要拍卜皓的肩膀，一股浓烈的劣质烟味随之袭来。
卜皓不动声色地侧身，避开了那只油腻的手，脸上挤出一丝符合身份的、略显拘谨的笑：“钱会计好。”
**明察秋毫**的能力在踏入大院时就已悄然运转。此刻聚焦在钱大友身上，一股浓烈的、混杂着算计、轻蔑和一丝不易察觉嫉妒的情绪扑面而来。钱大友头顶的丝线，大部分是浑浊的灰色，其中一条指向卜皓的线，带着明显的“审视”和“评估”意味，像在掂量一件货物的价值。还有一条更粗壮的灰线，则扭曲着伸向对面那间紧闭的“镇长办公室”方向。
镇长李长河的人？卜皓心中了然。前世记忆里，这个钱大友就是李长河的忠实拥趸，管着镇上的钱袋子，没少给王有田的工作设置障碍。
“哎呀，大城市来的高材生，到我们这穷乡僻壤，委屈啦！”钱大友抿了口茶，吐掉嘴里的茶叶沫，声音拔高了几分，“不过呢，年轻人嘛，就得从基层锻炼起！王书记也是为你好。喏，钥匙给你，自己收拾收拾。”他把一把锈迹斑斑的钥匙丢给卜皓，又压低声音，带着点“过来人”的语重心长，“卜干事啊，咱们这儿呢，规矩不多，但有些事儿，得多看多听少说话，明白吗？特别是……”他努了努嘴，指向王有田办公室的方向，话留了半截，嘿嘿一笑，“早点休息吧，明儿一早，办公室见！”
看着钱大友晃悠着走远的背影，卜皓眼神沉静。这“下马威”和“站队暗示”，来得可真够快的。他前世见多了这种角色，精于钻营、依附强权，是地方生态里难以根除的顽疾。
回到散发着霉味的宿舍，卜皓没有立刻收拾。他坐在那张嘎吱作响的椅子上，闭上眼。异能带来的感知如同无形的触角，谨慎地向四周延伸。
隔壁办公室的打牌声、叫骂声清晰可闻，情绪是麻木的喧嚣；王有田办公室里传来压抑的咳嗽和翻动纸张的沙沙声，情绪是沉重的焦虑和一丝不甘；远处厨房方向传来锅碗瓢盆声，情绪是平淡的日常；而对面那间紧闭的镇长办公室……一片死寂，却像一口深不见底的古井，散发着冰冷、晦暗的气息，带着一种无形的掌控力。
卜皓睁开眼，走到窗边，看着对面那扇黑洞洞的窗户。李长河……这个前世在青石镇说一不二，后来调去县里步步高升的人，现在应该正在某个地方享受着“镇长”的权势吧？他才是卜皓在青石镇要面对的第一个真正意义上的拦路石。
翌日清晨，卜皓早早来到党政办公室。办公室不大，三张旧桌子拼在一起，靠墙一排掉了漆的木头文件柜。钱大友坐在最里面靠窗的位置，正拿着份报纸看得津津有味。靠门的位置坐着一个二十出头、穿着花衬衫的年轻人，头发抹得锃亮，正百无聊赖地修着指甲。见卜皓进来，他眼皮都没抬一下。
“小卜来啦？”钱大友放下报纸，脸上又堆起那种虚假的笑容，指了指花衬衫，“这是文书小赵，赵卫国。以后你们俩年轻人，多亲近亲近。”又指了指靠墙一张堆满灰尘和旧报纸的桌子，“喏，你的位置。这些呢，是最近积压的一些文件、报告，王书记交代了，你先熟悉熟悉情况，帮着整理整理，该归档的归档，该处理的……嗯，先看看。”
那堆文件小山一样，散发着陈腐的纸墨味。这明显是想用这些琐碎无用的杂务把他困住，消磨他的锐气。
“好的，钱会计。”卜皓平静地应道，脸上看不出丝毫情绪。他走到那张桌子前，也不嫌弃灰尘，直接动手开始整理。前世几十年的公文生涯，处理这些对他来说简直是小菜一碟。他动作麻利，分类清晰，哪些是过期的通知，哪些是需要归档的报表，哪些是亟待处理的请示，一眼扫过便心中有数。他甚至拿起一份关于去年秋粮收购结算有误、几个村农民有意见的报告，快速浏览后，眉头微蹙——前世记忆里，这事最后闹出了不小的风波，差点让王有田陷入被动。
钱大友和小赵交换了一个眼神，都有些意外。这小子，不叫苦不抱怨，干活还这么利索？跟以前那些来了就哭丧着脸或者眼高手低的大学生可不一样。
卜皓一边整理，一边暗中观察。钱大友看似看报，实则眼角的余光一直在瞟自己，头顶的丝线透着审视和算计。小赵则完全是一副混日子的模样，头顶的丝线是无聊和麻木，偶尔看向钱大友时，才流露出一丝讨好的意味。
临近中午，办公室门被推开。王有田走了进来，脸色依旧不太好，手里捏着一份文件。他看了一眼卜皓桌上已经分类整齐、码放有序的文件堆，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，但随即被更深的忧虑取代。
“卜皓，”王有田的声音有些沙哑，带着疲惫，“下午跟我去趟柳树沟村。”
卜皓心头一动。柳树沟？青石镇最偏远、最穷、民风也最彪悍的村子。前世他刚来时，也去过一次，领教过那里的难缠。
“王书记，去柳树沟是……？”钱大友放下报纸，脸上堆笑，眼神却闪烁。
“落实提取统筹款的事！”王有田的语气带着一股压抑的火气和无奈，“夏粮都收了，柳树沟欠的最多！再落实不了，很多工作都要停摆！”他把手里的文件重重拍在桌上，发出“啪”的一声响，随即又是一阵剧烈的咳嗽，咳得脸都红了。
落实提前统筹款！这在90年代初的农村，是基层干部最棘手、最容易引发矛盾的工作之一！柳树沟更是出了名的“老大难”村！
钱大友眼中飞快地掠过一丝不易察觉的神色，脸上却露出为难：“哎呀，王书记，柳树沟那情况……您亲自去？要不让老孙他们……”
“指望他们？”王有田喘着气，瞪了钱大友一眼，打断了他的话，“卜皓，准备一下，吃了午饭就走！”说完，也不看钱大友和小赵的反应，转身又咳嗽着走了出去。
办公室里的气氛瞬间变得有些凝滞。
钱大友慢悠悠地端起茶缸，吹了吹浮沫，意味深长地看了卜皓一眼：“小卜啊，柳树沟……嘿嘿，那可是块硬骨头。王书记这是‘看重’你啊！年轻人，好好表现！”那语气里，充满了某种难以言喻的意味。
小赵也抬起头，眼神里带着点同情和一丝看热闹的探究。
卜皓面色平静地收拾着桌上的笔和笔记本，仿佛没听出钱大友话里的深意。但他的心，却沉了下去。这绝不是普通的“看重”！
**明察秋毫**清晰地捕捉到，当王有田说出“柳树沟”三个字时，钱大友头顶那根指向镇长办公室方向的粗壮灰线，猛地亮了一下，传递出一种阴冷的“满意”。而王有田头顶的线，除了沉重的责任和忧虑，更缠绕着一股浓烈的、被掣肘的无力感！
这趟柳树沟之行，是王有田的无奈之举，更是一个精心设计的考验！目标，恐怕不只是那点款项，而是要借柳树沟的复杂局面，给王有田这个书记，还有他这个“新来的”大学生，一个深刻的教训！甚至，让他卜皓刚来就“知难而退”！
卜皓的手指无意识地摩挲着笔记本硬壳封面内侧那道深深的划痕——“Z.w.m”。前世你们用卑劣的手段终结了我的道路，今生，想用柳树沟的难题让我寸步难行？
一抹深沉的光芒，在他眼底深处一闪而逝。
想看我卜皓在泥潭里挣扎？那就看看，这青石镇的第一道难关，到底谁先被绊倒！