自天祸-2离开的那一刻起，整个灰幕陷入一种诡异的沉寂。一切像被无形规则按下暂停键，只剩那句“七天后，我会把她送回来”在众人耳边回荡。
林羽站在原地，他垂着眼睑，依然维持着先前的姿势，仿佛那九百九十九枚原质碎片不是被带走，而是融进了骨血。
瘦赵宇低着头，却比谁都在意。
“她会回来的。”他说，语气格外平静，“副现实没什么不可能。”
这句话在他嘴里说出，像是某种残忍的自我安慰。
沈素素一直没说话，直到现在才轻声道：“你们有没有发现……天祸-2看林羽的眼神，好像……有点奇怪？”
王昊被这句话吓得愣了一下，随即满头冷汗：“你别开玩笑……她是天祸啊，是仅次于神的存在，她怎么会对林羽……”
“她叫了林羽的名字。”陈风忽然说，“我应该没有听错。”
“那又怎样？”赵宇忍不住道，“天祸作为组织者，也许有所有人的档案呢——”
“她说，‘你是第一个让我主动出场的普通人类’。”沈素素眼神平静，“但你们觉得她眼神里的那种……注视，会是第一次见面的人有的吗？”
一时间，所有人都沉默了。
哪怕是赵宇，也不再为自己的猜测找理由。他忽然意识到，刚才那一瞬，他也觉得那双灰色猫瞳里……藏着别的意味。
导演站在更远一点的位置，双手交握，眼神投在剧场穹顶合拢的那一点。她没说一句话，却也没有离开。
林羽转身离开剧场，步履稳健，背影如斜入夜色的孤舟。
瘦赵宇盯着他的背影，像是想追上去，却最终垂下眼眸。他比谁都明白，林羽此刻不需要谁的陪伴。
而他，也一样。
潮印、镜折等灰幕成员陆续离开，气氛渐次松散。
这一夜，没有人入眠。
七天很长，长到足以让人怀疑自己的执念。
也足以让人认清，自己究竟失去了什么。
林羽把自己关在灰幕内部自己的房间中，没人知道他是怎么打发这些天的。
他只是每天清晨会走到天台，望一眼天空的穹顶，然后在夕阳落下前回到原地，像在等某个从未到来的信号。
赵宇来过一次，站在门口说了很久，没有回应。他只好悻悻离开。
沈素素也来过，她没有敲门，只是坐在门口，等了一整个晚上，什么话也没说。
在这七天里，有时林羽会坐在房间角落，闭着眼仿佛入眠。
有一次，他梦见林素言回来了。
她站在光里，脸上带着熟悉的倔强，说：“你总算没输。”
他伸手去抓，却一把抓了个空。
梦醒之后，他坐了一整夜，一言不发。
第七天，剧场重新亮起了光。
林羽如约而至，站在最中央。整整七天，他没有瘦多少，也没有憔悴，但那种被时间层层剥蚀后的沉静感，像是他经历了另一个时代。
他这次穿着黑色外套，站在线下剧场中心，周围人群逐一汇聚。
赵宇来了，瘦赵宇也来了，两人一左一右，彼此保持距离，却都目光紧盯剧场上方。
陈风、王昊、沈素素，镜折、潮印、导演，甚至连绣针姐也坐在高处围栏上，像个等着看落幕的观众。
没人说话。
空气像被捏紧的钟摆，随时准备释放。
“咔。”
那一刻，天响如初。
穹顶裂开，不是突兀的撕裂，而是宛如一道被撕开的丝缎，从中心向外缓缓展开，一道柔和却绝对不可违逆的光线倾泻而下。
那双熟悉的小手，再度撑开了天幕。
天祸-2缓缓降临。
她今天换了一身灰色连衣裙，脚尖仍未触地，依旧是那副温柔、无害、却让人心底发寒的姿态。
胸口铭牌上的字依旧鲜明：
【天祸-2】
她手里牵着一个人影。
那是个女孩，长发略乱，肤色苍白，仿佛还未完全适应这片现实。
她缓缓睁开眼，灰色的光从她眼中褪去，唇间呼出第一口真正的气息。
林羽的眼神猛地一震。
——是她。
林素言。
不是幻觉，也不是投影。不是人偶。
是她自己。
林素言轻轻眨了下眼，看见了剧场、众人、光和天空，然后视线缓缓聚焦在那个站在最中央、眼神冷静如霜的男人身上。
她嘴唇微动，却没说话，像是在迟疑、也像是不敢确认。
林羽终于迈步上前。
他的脚步很轻，像走在一片即将塌陷的梦境上，他害怕她消失，怕这一切是某种恶意构建出的幻觉。
他走到她面前。
两人都没有说话，四周安静得像被世界抽空了声音。
林羽俯下身，缓缓伸出手。
“素言，”他说，声音很轻，喉咙像被什么堵住，“你还记得我吗？”
女孩的唇微微颤了一下，像是想要回应，可什么也没发出。她只是看着他，眼中一层一层的雾气凝聚、破碎。
忽然，她一声不吭地扑了上来。
那一刻，她就像是所有崩塌过、挣扎过、撕裂过的灵魂拼命向一个方向逃去——她紧紧抱住林羽，力气大到像要将两人连在一起的时间缝隙都填满。
她的额头埋进他的肩膀，眼泪像断线的珠子，一颗颗砸落。
“哥哥……”她哽咽着。
林羽的身体微微一颤，但很快，他也抬起双臂，把她抱得更紧了。
他的手指发着颤，像是压抑了太久终于可以放松。
他闭着眼，声音很低：
“你说过——让我不要输。”
“我记着呢。”
“我怎么会让你一个人走到终点。”
她哭得喘不过气来，眼泪打湿了他的肩膀。
他却一动不动，就像是一个终于找回自己灵魂的人。
——他们紧紧抱在一起，仿佛那七天、那些痛苦、那些地狱般的等待，都只为了此刻：终于找回了那个不该死的人。
风从剧场上空穿过，像是某种仪式的尾声。
天祸-2站在光中，看着他们，灰色瞳孔一瞬不动。她眼中没有感情，但嘴角，却轻轻勾起了极轻的一道弧度。
“……真好。”
声音太轻，只有她自己听见。
她缓缓退入天幕，在完全消失前，回头最后看了林羽一眼。
这一眼，带着无法言说的复杂。
像是诀别，又像重逢。
像是在确认什么——
天幕闭合。
瘦赵宇忽然向前走了一步。
他站在距离林素言不远处，浑身微微颤抖，像一个从噩梦中苏醒又不敢相信现实的人。他看着林素言，眼眶迅速泛红，喉结一动，发出一点几不可闻的沙哑声音。
“她……真的回来了？”
他喃喃低语，像是问别人，又像是在逼自己承认。
他的目光死死盯着那道熟悉的身影，那张他曾在副现实中靠一张照片反复凝视过的脸。
泪水在他眼中打转，迟迟没有流下。
直到林素言抬头，视线略过林羽的肩膀，在迷蒙中看到了他。
那一瞬，赵宇猛地捂住了脸。
他像是再也无法承受那种凝视中带着记忆的重量，整个人骤然蹲下，低声哽咽。
“对不起……我当时……我早该阻止他们的……我早该……”
他声音里有浓重的自责，话语断断续续，像是喉咙里哽着刀片。
“我不是……不是不知道他在计划什么……”
“我……根本不是个人……”
他死死抓着自己的头发，眼泪一滴一滴落下，在地上砸出细微的印痕。
他不敢看林素言的眼睛，也不敢看林羽。
那份被完整复原的生命，在他眼中是赎罪未成的奇迹，也是他背负永不磨灭的原罪。
他哽咽着，终于说不下去。
而林羽只是静静地看着他，没有说话。
林素言靠在林羽怀中，她的目光落在瘦赵宇身上，神情复杂，那双曾在生死边缘熄灭过的眼睛，如今多了一份难以言明的深度。
她没有责怪，没有愤怒，也没有宽恕。
她只是轻轻开口，声音很轻，却让赵宇猛地抬头。
“赵宇。”
她叫他的名字。
“……你变瘦了。”
赵宇瞪大眼睛，嘴唇发抖，眼泪终于彻底滑落。
林素言说完这句，什么也没说了。
那不是指责，也不是安慰——只是简单的一句观察，却像一道电流，贯穿了瘦赵宇所有心防。
他跪在地上，捂着脸，像个孩子一样失声痛哭。
——就像多年后再回忆起这场重逢，他都无法原谅自己曾经的懦弱，却也永远忘不了，那个人只是轻轻看了他一眼，然后说了句：
“你变瘦了。”