副现实的人口开始激增。
原本没有新面孔，现在几乎每天都有人“落入此地”。一批批“游戏胜者”涌入这片空间。他们惊慌、无措、迷茫，但在白露门前却得到了“方向”：
“她能让你不再孤单。”
“她让死亡变得不那么可怕。”
“她拯救了我。”
这些言语开始四处流传。有人在边境绘制林素言的面具图案；有人自发编撰“圣女语录”，虽不过是林素言平日偶然的话语拼凑；有人甚至在濒死之际向圣女祈祷，认为这样能被“带回”。
林素言多次想打破这种蔓延的幻象。可每当她开口说“我不是你们想象的那样”，总有人眼神炽热地回答：
“您谦虚了。”
“圣女就是这样，不愿居高临下。”
“您已经证明了一切。”
这不是她能阻止的事情了。
赵宇是在那些教义逐渐走形的日子里，才真正察觉到他和林素言之间出了问题。
起初，他以为一切都还在掌控之中。教团壮大，秩序建立，他起草的教义只是为了让资源分配更合理，让所有人都能活下去。而墨留痕在这个过程中显得沉默而高效——但也正是他，悄无声息地接过了“构建规则”的权力。
在“记录圣女的救赎”的名义下，墨留痕开始为信徒设定头衔、划分等级，安排职责。那些头衔听上去温和而神圣，仿佛只是形式上的尊称，实则构建了一条层层嵌套、无法上溯的权力链——而每一条链的最顶端，都是“圣女”。
赵宇第一次意识到林素言“真正消失”，是在她戴上那张面具之后。
他一开始拼命说服自己：她只是太累了，只是承担了太多责任；她戴面具，不过是为了教团的威严，是作为“圣女”的象征所需。
不是她变了，也不是他们之间出了问题。
但他心里知道，那些解释都是假的。
她变了。
那个会在深夜偷偷洗干净血迹、不想让别人看到她伤口的女孩；
那个在赵宇胡闹的时候低声说“你别闹啦”；
那个坐在篝火边，手里攥着烤老鼠，一边皱眉一边还是咬下去的女孩——
她不见了。
取而代之的，是一个面具下无悲喜的“象征”。
赵宇曾在广场边当众喊她的名字：“林素言！”
她站在高台上，略一颔首，语气温和：“愿你得恩典。”
不是回应。只是回应信众的祈愿。就像回应成千上万张脸中任何一张。
而她，是那张照片里的那个人。
照片里，林素言坐在悬崖边一张生锈的长椅上，阳光落在她睫毛上，她低头看书，嘴角微微翘着。风吹起她的发丝，她没抬头，神情安静，像世界还没有走错方向。
那是赵宇最喜欢的一张照片。
有时候他盯着那张照片发呆，会想：
是的，那时的白露……好像真的有点像“家”。
不像现在。
现在这里更像一座庙，一场扭曲的祈祷仪式，一台他曾亲手参与编写的神明剧。
他写下的教义，是推着她上去的手之一。
他知道。
但他还是骗了自己很久。
“是她自己戴上面具的，我只是……只是做了她需要的事情。”
“她需要权威感。需要神性。需要信仰。”
可人一旦开始自我辩解，就说明心里早就清楚了真相。
赵宇越是重复那些话，就越清楚自己在推卸什么。
他也慢慢意识到不对劲。
白露的结构越来越庞大。每天都有人加入，墨留痕开始有意淡化他这个“创始人”的身份，将一切核心归功于“圣女降世”。
起初赵宇不以为意。后来他发现：
人们开始用“圣女会引你去正确的道路”来替代“我们要活下去”。
所有人开始主动规避死亡游戏，不再谈“攻略”，只谈“祈祷”。
白露已不再是那个为了活下去而建立的互助组织。
它已经异化成一个信仰的帝国，而信仰的中心就是林素言。
赵宇有一次私下找过她。
那天风大，山崖上云层低垂。她坐在石阶边，一言不发地望着远处。
赵宇踌躇了一会儿，终于开口：“你……是不是在生我的气？”
林素言没有看他，只问：“你不觉得这些东西……越来越像洗脑了吗？”
赵宇愣住了，像被钝器击中。他没有立刻反驳，只是盯着她，像是终于面对了那个他一直不敢细想的词。
“我不是……”他低声说，“我不是那个意思。我只是……只是想给大家一个活下去的理由。”
“所以你写了那些教义？”
“我一开始没想到它会变成这样。”赵宇喉结上下滚动，“就……最早只是为了安定情绪，给点希望。每天都有人死去，总得有个活下去的理由吧？哪怕是假的。”
林素言看着他，眼神平静，“你以为你在给人希望，可你写下的东西，现在被当成真理来膜拜。”
赵宇语气低沉：“我以为只是形式感……稳住人心的东西而已。”
“你觉得他们还算活着的人吗？”她问。
赵宇沉默了。
“那你觉得那些‘死而复生’的人，是奇迹，还是——计划的一部分？”
林素言的声音不高，却像针一样扎进赵宇心里。他艰难地抬起头，说：
“你觉得……这只是个剧本，对吧？”
她没有说话。
他却像终于被允许说出口：“我开始怀疑了……林素言，我真的开始怀疑了。”
“怀疑谁？”她轻声问。
“墨留痕。”赵宇脱口而出，像早已憋了太久。
“我早该怀疑他。”
“那些归来的人。他们不像死而复生的，更像是——”他顿住，“自己回来的。”
林素言睫毛微颤。
“你是说……这是一场设计好的表演？”
“制造一次‘死亡’，再制造一次‘归来’。”赵宇咬着牙，“这就是他的奇迹。他的神迹。他要的，是让所有人都相信你是那个能让死者归来的人。”
“为什么？”
“为了扩大组织。”赵宇的眼神有些发红，“为了让你变成神。”
“你成了他最值钱的‘神迹’。”
“你知道吗？”他的声音发紧，“他们现在争着去参加死亡游戏。他们觉得，只要死了，就能‘归来’，归来之后就能成为神的子民。”
“以前人怕死，现在人怕没死过。”
“这就是你带来的信仰。”
林素言垂下眼睫，低声说：“不是我带来的，是编出来的。”
赵宇轻轻摇头，却没否认。他只紧紧握着相机，声音近乎沙哑：
“我拍了很多人的眼睛。”
“那些眼睛里没有恐惧，只有……狂热。”
他停顿了一下，像喉咙哽着血。
“你知道那是什么吗？”
林素言抿紧唇，声音几不可闻：“洗脑。”
“不。”赵宇沙哑地说，“那是真正的信徒。”
“洗脑的人是墨留痕，编教义的是我，但现在，他们只需要你。”
“你知道最可怕的是什么吗？”
“哪怕有一天他死了，他们也会继续跪拜你，甚至会把他封为你脚下的殉道者。”
林素言没说话。
风吹过，她身上的白袍微微鼓起，像某种神圣的幔帐。
赵宇喃喃低语：“一个真正的‘神’，是不需要说话的。你只要在。”
“我要和他谈一谈。”林素言说。
赵宇没反对，但脸色变了。
“你知道他不会说实话。”
“我知道。”她眼神平静，“但我想听他怎么说谎。”
墨留痕接见她的地方，不在任何教典中，也不对任何信徒开放。
那是一道无名的门，隐藏于白露殿群最深处，被粗重的石壁包裹。
门后是一间密室。
它的名字，从未在任何讲道者口中被提及，却在极少数核心成员之间有一个代称——月覆室。
那里只有黑石铺地，冷月照墙，一切光线都像被削去棱角，变得柔软又沉重。
墨留痕等在其中。
他身着宽袍，背对着门，似乎正在向一扇无窗的石墙默念着什么。听到脚步声，他缓缓转过身来，脸上带着一贯的温和笑意。
“圣女。”他打招呼时的语气，几乎亲切得像是晚辈探望长辈。
然后像往常一样为她倒了一杯茶。
“你看起来心事重重。”他微笑。
林素言没有喝茶，也没有坐下。
她看着他，轻声问：“那些归来者，是你安排的吗？”
墨留痕没有露出惊讶的神色，反倒平静地放下茶壶，反问她：
“你希望我怎么回答？”
林素言皱眉。
“你希望是你造成的神迹？”他笑着看她，“还是希望这场奇迹从未存在？”
“如果前者，你会自责。”
“如果后者，你会失去意义。”
“但我的回答，是第三种可能。”
他伸出三根手指，语气平稳得可怕：
“你没有制造神迹。”
“我也没有。”
“但他们相信你制造了——这才是‘信仰’。”
林素言心底一阵寒意。
她忽然意识到，眼前这个人，从来都不需要权力，也不需要控制。
他只需要一个结果。
“只要他们相信，你是什么并不重要。”
墨留痕盯着她的眼睛，微笑：
“你甚至可以恨我，但你不能离开。”
“你是白露的中心轴。你在，这个教团才会存在。”
“你不在，它就会塌。”
“我们都无法承受那个代价。”
林素言离开石屋时，心里比任何时候都清楚：
她已不是组织的一员。
她是组织本身的一部分。
是它运作的工具，是它维持存在的证明，是信仰产生和循环的母体。
那天夜里，林素言独自坐在塔顶。
面具放在膝上，银白色冷光映着她的脸。
她在想——自己是不是还能回到那个，只是一个普通女孩的时刻。
如果当时站在天台边缘的她知道，跳下去不是终结，而是另一场被人操纵的“救赎”……她还会跳吗？
夜风吹动帘布。
塔下，是众人聚集时朗诵“圣女之语”的声音，一句句像潮水一样，在整个副现实回荡：
“我们终将归于白露，因她见证过我们曾活过。”
而林素言却开始分不清，那些“见证”究竟属于谁。
夜里，白露教团的主厅再次举行“回归仪式”。
长明灯如往常一样点燃，十余盏灯火映照在水池上，仿佛将其染成神迹的圣坛。墨留痕立在石阶之上，身后是林素言，白袍面具，双手交叠于胸前——她一直站在那里，仿佛从未离开过。
台下人群肃静，仰望，等待见证“奇迹”。
三名“已死者”走入。
他们的步伐沉稳，衣衫整洁，面容平静，甚至带着某种超脱尘世的光辉感。人群沸腾了——“他们回来了！”
他们曾在死亡游戏中陨落，尸体也早被处置。可现在，他们就这样站了出来，走向圣女，缓缓跪下。
“我们在黑暗中见到了圣女，是她引我们回来。”
赵宇站在人群边缘，表情却一点点僵住。
他早已从林素言那里得知了真相。那次谈话之后，他明白，这一切确实是剧本。
“回来”的人，有一部分是被墨留痕私下“安排”的，根本没参加过什么游戏；还有一些，确实死了，却在白露如今庞大的体系中被“拉回来”。
白露已经不是当初那个为互助而聚集的临时据点了。现在，它是个有着过千成员的庞然大物，资源集中、结构分明，甚至有专门负责“让归来者回流”的部门。
赵宇望着台上的那三人，目光停在中间那一个——贺南。
他记得贺南，火爆、直率、不服管。他们曾在死亡游戏攻略会议上大吵一架。
可现在的贺南，眼中只有“信仰”。
赵宇感到一股寒意从脊背爬上来。
那不是贺南。
那只是一个，被“归来”概念重新塑造过的，名叫贺南的壳。
赵宇忽然出声了。他几乎是冲着所有人喊：
“为什么那些没加入白露的人，也能‘归来’？”
人群一静。
他迈步走上前，眼神直直地看向墨留痕，声音冷却下来：
“你们说，是圣女引他们归来。那我问你——东区死亡的那批人，半个月后在副现实其他区域出现了，这些人中很多根本没加入过白露。”
“那你怎么解释？他们又是‘谁’救的？”
这一刻，主厅寂静如水，所有目光都集中在台阶之上。
墨留痕却不急，反而微微一笑，举目望向殿中灯火。他的语调温和如常，却携着一种不容置疑的神性：
“太阳升起时，并不会一并唤醒所有沉睡者。”
“圣女的光，从不选择谁先抵达——只是有人走得更快些，有人还在迷途中。”
“他们得以归来，是因为圣女的恩泽已遍洒副现实；即便那些未曾听过白露之名的人，也早已浸润于她的赐福之中，只是他们还未醒悟。”
他缓缓低头，望向赵宇，神情如父如师：
“你看到他们没有加入，就以为他们不是信徒；可我们每个人的灵魂之上，早已刻下她的印记。”
“不是每一次皈依都需要语言，不是每一个归来都需要解释。”
“圣女在，便是庇护存在的本身。”
人群中响起几声低呼，紧接着是掌声。有人流泪，有人跪倒，有人在喃喃重复：“她在，她庇护着我们……”
赵宇站在光与掌声之外，像个局外人。
他本想掀开面纱，却发现面纱本身已被信仰融化，织入了众人的皮肤里。他再说一句，都会显得渺小、偏激、可疑。
那一刻，他忽然意识到：
他不只是被孤立了——
他被众人共同“排异”了。
他们不再需要他了。
他们已经有了新的故事，一个更伟大、更能自洽的“信仰循环”。
而他，只是那个破坏循环的“杂音”。
他悄然后退，悄无声息地退出了主厅。
掌声还在背后延绵不断，热烈得仿佛要冲破屋顶。可赵宇只觉得耳膜发胀、胸口发闷。灯火照亮了水池，也映得这一切像极了舞台——他知道，那不过是一出提前设计好的剧本，而台下的信徒，只是观众。