那是一道无名的门。
不在教典中，不对信徒开放，也未被任何讲道者提起。
门后的空间甚至未出现在白露殿群的图册上。
只有极少数人知道它的代称——月覆室。
寓意“在神明光辉背后，真实如阴月笼罩”。
此刻，林羽站在这道门前。
他没有被押送，也未受命令，只是被“墨留痕大人”传唤。
两名穿黑纹长袍的残痕者守门。
林羽在他们的注视下推门而入。
门内空间不大，却极度安静。
没有香炉，没有壁画，也没有圣女像。只有一盏冷光灯悬于顶端，照亮中间一方低矮石台，仿佛审判席的前端。
墨留痕立于灯下，银黑长袍裁剪利落，宛如一支未出鞘的矛。
林羽脚步未停，沉稳地走至三米之外，右手握拳贴于心口，低声道：
“愿白露照耀愿望之路，属徒林羽，献身神启，诚心以对。”
墨留痕未动，仅微抬眼皮。
“背得很好。”他语气平淡，“坐吧，不必再背。”
林羽略顿，仍保持着合适的神情，轻轻落座，神态略带紧张而不失敬意。
“你看起来不像会信神的人。”
墨留痕开口了，言辞直白。
林羽轻笑一声，声音不高：
“若能借神明的壳，渡现实的劫，信或不信，重要吗？”
墨留痕第一次露出点头的动作。
“不错。”
石台旁，一份情报记录早已放置在那。墨留痕踱步过去，指尖轻点，记录上有密密麻麻的文字。他目光扫过，其中一行字尤为醒目——“林羽自‘断脊之轮’胜出，击败地殃12” 。
“你赌命赢了地殃——这一场，我很感兴趣。”
“我在位这些年，从未有人真正赢过一次地殃级赌命。”
他看向林羽，眼底微光流转。
“地殃级游戏，有人侥幸通关。靠残痕，靠能力，靠队友，靠人性未泯。”
“但——赌命，是另一回事。”
他的声音低了几分，仿佛在讲述一则只存在于传说中的诡事：
“你知道‘赌命’的本质吗？不是生死，是彻底的输掉存在。”
“普通游戏输了，你死了，还能再次出现，对于本就一无所有的人来说，这没什么。”
“赌命输了，不止死亡，而是连灵魂也会被夺走。没有轮回，永不再现。”
他微笑，像是在讲一个残忍又有趣的秘密。
“我见过太多人自称天选之子，也有能力，也有残痕，却栽在‘赌命’那一刻。”
“不是他们不强，是他们以为规则会公平。”
他缓步走近林羽，语气轻缓：
“那样的胜者……太稀有了。”
“而你活着回来了，还选择加入了我们。”他看向林羽，“这太反常。”
林羽略垂眼睑，神色波澜不惊。
“反常，也可能只是……路径不同。”
墨留痕微笑：“你确实是个聪明人。”
“可我喜欢把聪明人拆开来看。”
他掌心一翻，又取出一份新情报：大量人物的交错关系图，林羽的头像被标注为“变数”，而其旁的标签写着：“地殃级胜者、天祸接触者、真实动机未明。”
“我手下有七支情报线，在各大组织都有线人。”
“你出现在我们视野中，并非因为你的忠诚，而是因为你的变量性。”
“你比我教中八成信徒都要冷静、克制。”
“也更像是我们上层真正缺的人。”
他不疾不徐地走回石台，站定，语气平静：“你该知道，白露的本质，并不在信仰。”
林羽没打断，神色沉着。
“我们不靠圣女的启示活命。”
“真正相信圣女的是底层。高层要信的，是账本。”
“我们不培养信徒，我们培养的是控制者。”
墨留痕将一只手轻搭在石台边缘，语气愈发缓慢，却令人不寒而栗：
“这个世界的本质，从来就不是信仰、正义或者自由。”
“是资本。”
“没有资本的人，只能出卖自己——出卖劳动力，出卖情感，出卖身体。”
“而有了资本的人呢？”
“可以不劳而获，可以制定规则，可以坐享其成。”
他目光微顿，似是感慨：“人类繁衍，养育后代，本质也是资本逻辑。因为生命有限，个人能力不足，所以要复制、传承、再投资。”
“孩子，不过是你自己失败后的赌注，是你无法永生时的备份品。”
林羽神情未动，但目光微敛。
墨留痕抬起眼，语气转为冷峻：“可副现实不一样。”
“这里不能繁殖——这意味着，我们必须亲自永生。”
“而你只要不死、不使用返界片，就不会衰老。哪怕一百年、一千年，你都能保持当下模样。”
“在这里，时间和死亡是可以被规避的——永生，在这里，是可以靠资本堆积出来的。”
他忽而一笑，声音带着一丝蛊惑：
“而我，已经堆得足够多了。”
“原质碎片、残痕者部队、信息、物质资源、甚至圣女本人——所有资源，我都握在手中。”
“法律？道德？不复存在。”
他转身，仿佛随手一抛：“美女、资源、食物、居所、武装，只要你愿意真心加入，随你取用。”
“真正的高层，不信神，只信利益——而我现在给你的是，共同分食这个世界的权力。”
空气中一瞬凝结。
林羽终于低低开口，声音仍旧温和，但已转为正面回应：“那大人希望我……出什么价？”
墨留痕回身，坐下，一只手支着脸颊。
“我需要你帮我看住几个不稳定因素，修正一些漏洞，再偶尔替我处理几件……只有聪明人能处理的事。”
“作为交换，你能获得一席真正的‘股份’。”
“我们不养信徒。”
“只招股东。”
林羽沉默。他当然明白，这背后是一次真正的招揽，也是一道隐形的索命书。
他也察觉到，对方并不知自己来此的真实动机。
而墨留痕的姿态——既是邀约，也是警告。那种“我赏识你，但我随时可以换人”的高位心态，让人如履薄冰。
林羽缓缓开口，言辞小心却不谄媚：
“我可以考虑。”
“但有个小请求。”
墨留痕眉梢一挑。
“说。”
林羽缓缓抬眼，直视他：
“在即将举行的‘万恩洗礼大会’中，我希望能以候选者的身份，单独见圣女一面。”
空气骤然安静。
哪怕是墨留痕，也在短短数秒后才缓声开口：
“你……对她感兴趣？”
林羽不动声色，缓声道：
“那我如果说——我仍旧相信圣女，您会怎么做？”
“不会笑话你。”
墨留痕点点头，语气忽然冷下来：“只会提醒你，那只是个傀儡。”
“你想相信她，是你的自由。但我希望你清楚，你面对的是我们制作出来的产品。”
林羽眼中闪过一丝无法察觉的锋芒。
但他迅速压下。
“我确实曾在她的言语里获得……一种指引。”
“也许这就是您说的，‘产品效果’。”
墨留痕点点头：“我很欣赏你这样的聪明人。”
两人一时间无话。
沉默中，空气仿佛被拉扯得无比绷紧。
然后，墨留痕终于站起身，衣袍无声滑动。他步伐轻缓，走向房间边缘。
“不过聪明也要有限度。”
他边走边道，语气平静得近乎冷漠：“有些人……太聪明了。”
他在一排冷光下的器皿前停住脚步。
那里并排放着十数个器皿，半透明结构，内部浮动着模糊的大脑和神经。
它们像一具具被剥离了灵魂的蜕壳，只剩脑与神经系统仍在运行——犹如活人，却已无法言语、无法反抗。
林羽望着那些器皿，眼神一瞬暗了下去。
每一具培养皿都散发出微不可察的热息，代表其中宿主……尚未死亡。
“这群人，”墨留痕随手一指，像在介绍某种收藏品，声音仿佛从石缝里挤出：
“都是入教时被称为‘奇才’的。”
他缓缓回头，语气忽然低了下去，几近耳语：
“我可以给你‘面见’的资格。”
“但你若做出任何异常反应……我会让你成为第十二副。”
一语落下，空气仿佛冻结。
林羽起身，拱手，却并未行跪拜。
“我知道规矩。”
“我只是想确认，我是否走在神启的道路上，还是走入了一个人间构建的幻象。”
墨留痕淡淡一笑。
门缓缓开启，冷风吹入。
墨留痕指腹轻轻敲了敲石台边缘，像是忽然想起什么：“对了，走之前，还有件事——”
林羽停下脚步，微微偏头。
“我们将在‘万恩洗礼’前，增设一场特殊仪式。”
“内部称为——圣返仪。”
他说得很轻，但尾音落下，月覆室内的冷光灯像被气流微微晃动了一下。
“一个筛选忠诚的仪式。”他顿了顿，唇角一挑，“真正的忠诚。”
林羽没有回应。
墨留痕似笑非笑地注视他：“那种……甘愿踏入死亡、奉身为燃料的忠诚。”
“这，才是信仰的力量。”
林羽神色不动。
墨留痕继续道：
“你可以当成一种……展示。”
“我们不是只有账本，也不是只有信徒。我们掌握着成百上千甘愿为幻象死去的人。”
他目光一顿，意味深长：
“所以——想成为真正的股东，得先学会一件事：别为那些注定要燃烧的人感到难过。”
林羽缓缓点头。
“我会记住这场展示。”
墨留痕笑了笑，低声：
“那你就等着看吧——‘圣返仪’上，你会看到，什么叫真正的白露信徒。”
林羽轻轻一鞠，转身离开。
冷风灌入，门扉再度合拢。
林羽走出月覆室，指尖悄然攥紧，唇角却带着一抹几不可察的弧度。