高一那年，林晓换了学校。
新学校离家远，每天要骑半个小时的自行车。校门比原来的小，教学楼也旧，但老师严格，学生更安静一些。
林晓喜欢这种地方。
新环境意味着没有人知道你过去的样子，也就意味着——你可以从头开始演一遍自己。
她做得很自然。
开学第一天，她没急着表现，也没刻意融入。她坐在第二排靠窗的座位，早读时静静翻着数学资料，午休时间趴着睡觉，课代表来收作业她总是第一个交。
没几天，老师就记住了她的名字。
“林晓这个同学，笔记记得很细，大家可以学学她。”
“林晓语文写得不错，看看她的作文。”
她没有高兴。
她只是觉得，这种被当成“标杆”的感觉很有用。
有一个人对她特别热情。
叫周苒。
第一天放学她就来找林晓借笔，然后主动邀请她一起回家。
“我也骑车的！走吧走吧，我陪你。”
林晓没说好，也没说不好。
她只是默默跟着。
那一段路上，周苒讲了很多——她以前学校的老师很烦，数学老是考砸，家长很凶，但她其实很想努力。
“你应该是那种从小就被表扬大的那种人吧？”周苒问。
林晓笑了笑：“没有，我也经常考不好。”
“真的假的？你看起来一点都不怕老师。”
林晓抿嘴，没说话。
她早就学会了，在别人面前展示适度的“低姿态”，可以让对方对你产生好感，也可以让她们误判你是自己人。
周苒信了。
从那以后，她什么都和林晓讲，哪位同学脾气差、哪个老师容易蒙混过关、她讨厌哪个喜欢炫耀衣服的女生。
林晓听着，有时候点点头，有时候顺着她说几句。
她从不表达自己真正的想法。
她不需要。
她只是吸收这些信息，像一块干燥的海绵，不动声色地积蓄。
一个月后，班里传出一件事。
有人偷了英语老师办公桌上的答题卡复印件，还是考试前两天。
事情闹得不小。
老师大发雷霆，全班排查。先是查了教室，再查书包，最后查到了周苒那里。
她抽屉里有两张格式一模一样的练习纸，上面没有名字，只有密密麻麻的答题内容。
老师拍桌子：“这是你写的？”
周苒愣住了。
“我……我没有偷啊，这、这个不是我做的……”
“那你怎么解释会在你那儿？”
“我不知道！可能是——”
她转头看向林晓，眼圈红了：“是不是你……你是不是放的……”
林晓站起来，面无表情地看着老师：“老师，我没有。考试前我一直在和周苒对答案，可能那张是她顺手放进去的吧。”
她的语气不急不慢。
甚至带着一点点可惜：“我们是朋友，我不想误会她……可能真的是误会。”
那天之后，老师没有追究，反而说：“年轻人是要经历点教训。”
周苒被默默地换了座位，也没再来找林晓说话。
有同学背后议论她，说她“原来不那么乖”，说“看不出来竟然会偷试题”。
林晓听见这些话时，正在走廊擦黑板。
她没有转头。
但她嘴角轻轻扬了一下。
她当然知道试题是谁放进去的。
那张纸是她从老师办公室打印时顺手多拿的一份，她把它压在自己的书堆里三天，观察了谁的抽屉最乱、谁最可能“不知道东西被放进来”。
最终，她选了周苒。
她用数学讲义包住那张纸，在课间趁周苒不注意塞了进去。
整件事里，她没有出错。
包括那一声“不想误会她”。
这让她既显得诚实，又不失“为朋友考虑”的温情。
她不是第一次这么做了，但这是她第一次故意设计一个人，并亲手看着她从“朋友”变成“被孤立的人”。
她本该愧疚的。
可她没有。
她甚至在想——如果这件事没有发生，她和周苒，也不过就是一对无趣的同桌而已。
而现在，多了个秘密。
一个只有她知道的、藏在所有人眼皮底下的秘密。
她想起了小时候养死的猫、扔掉的日记、被她装傻装乖躲过的那些训话。
她忽然有些兴奋。
不是因为欺负人让她开心。
而是因为——
能掌控别人的命运，就像拥有了上帝的手指。
她并不急着动用这根手指。
但她知道，它一直都在。
只要她愿意，她可以随时伸出来。