国际电影节的红毯在暮色中铺展成流动的星河，夏晚星攥着沈慕言的手，指尖仍能感受到西装袖口的温度。她胸前的萤火胸针与颈间的吊坠在闪光灯下交相辉映，仿佛二十年前的微光与今日的星光在此刻完成了一场跨越时光的对话。
“请看这边！”外媒记者的镜头对准了他们身后的投影——沈父1998年拍摄的萤火胶片与“城市微光”的非遗片段正在巨幕上交织，老胶片里的竹影与现代镜头中的灯笼光影重叠，形成一道贯穿时空的光河。沈慕言低声说：“我爸当年没能走完的路，今天我们替他走下去了。”
论坛环节，当主持人问及“如何在资本浪潮中坚守创作初心”时，夏晚星举起了那枚刻着“萤火永续”的木质印章。“这是二十年前一位纪录片导演留给未来的答案。”她指向台下坐着的沈雨彤——此刻她正举着手机直播，屏幕上“萤火新苗”青少年影像计划的报名人数正在实时跳动，“真正的初心不是闭门造车，而是让光成为接力赛。”
突然，后台传来一阵骚动。夏晚星看到陈曼挤过人群，手里捧着个旧铁盒：“夏小姐，这是盛世传媒破产后我在仓库找到的——1998年您父亲寄给我们的‘萤火计划’企划书。”她眼眶通红，“当年我们觉得不赚钱就压下了，直到看到‘城市微光’，才明白什么叫‘光的错过’。”
沈慕言接过泛黄的企划书，封面上父亲的笔迹赫然在目：“致未来的接棒人：若你看见此信，愿萤火已燎原。”夏晚星忽然想起第十二章开头红毯上的光影，泪水模糊了视线。台下，张奶奶带着竹编灯笼走上台，用方言说：“我孙女看了你们的视频，说也要拍外婆的手艺。”
论坛结束时，国际纪录片协会主席宣布设立“萤火奖”，专门表彰关注平凡微光的作品。夏晚星站在领奖台上，看着台下沈慕言眼中的星光，忽然想起第一次在盛世传媒楼下哭泣的自己。原来那些看似破碎的时刻，都是命运在为光的重逢埋下伏笔。
深夜回到酒店，沈慕言打开笔记本电脑，屏幕上是“城市微光”全球粉丝绘制的“光地图”——每个光点都代表着一位受启发开始记录身边微光的人。“你看，”他放大中国区的地图，“这里是夜市夫妻的女儿考上了传媒大学，这里是修鞋匠的孙子拍了部关于爷爷的短片。”
夏晚星靠在他肩上，忽然看到地图角落有个特殊的光点，标注着“沈父的竹林”。点击后跳出段视频，是沈雨彤带着“萤火新苗”的孩子们在萤火虫基地拍摄的：“你们知道吗？二十年前有位叔叔也在这里拍萤火，现在换我们接着拍啦！”画面里，孩子们举着自制的萤火灯，笑声穿透竹林。
“我表妹说，她想当‘微光摆渡人’。”沈慕言轻笑，从行李箱深处拿出个丝绒盒子，“本来想在电影节闭幕式上给你，现在觉得时机刚好。”盒子里不是戒指，而是枚设计成胶片形状的U盘，“里面是我爸所有未公开的纪录片素材，他说要留给‘能让光再生光的人’。”
夏晚星接过U盘，触感冰凉却带着岁月的温度。她忽然想起陈曼送来的企划书里夹着的一张便签，上面是沈父的字迹：“资本可能会熄灭一时的光，但人心不会。”窗外的电影节霓虹灯映在她眼中，与U盘上的萤火LoGo交相闪烁。
“慕言，”她忽然坐直身子，“我们下一部纪录片，就叫《光的方程式》吧。”她指着电脑上的“光地图”，“记录这些光点是如何彼此照亮的，就像你父亲的胶片遇见了我们的镜头，就像张奶奶的竹编遇见了短视频。”
沈慕言看着她发亮的眼睛，想起第十二章开头红毯上的光影交响。他点点头，握住她的手放在键盘上：“好，那我们先写个大纲——第一章，盛世传媒楼下的眼泪；第二章，萤火基地的初遇；第三章……”
两人相视而笑，指尖在键盘上起落。酒店窗外的夜空中，不知何时飘起了细雨，灯光透过雨幕形成无数道微亮的光束，像极了纪录片里那些被放大的萤火轨迹。夏晚星忽然明白，第十二章的故事早已超越了个人的成功，而是关于光如何在时光长河中完成接力——它可以是一卷尘封的胶片，一封迟到的道歉信，甚至是某个失意者掉在街角的眼泪。
就像此刻落在笔记本上的雨滴，看似微不足道，却在屏幕光线下折射出整个银河的璀璨。而她和沈慕言，不过是这场光的远征中，恰好接过火炬的两代人。至于前方还有多少风雨？夏晚星看了眼身旁专注打字的沈慕言，又看了眼窗外永不熄灭的城市灯火，嘴角扬起微笑——只要心炬长明，萤火自会永续。
这时，沈慕言的手机收到条新消息，是“萤火新苗”的小导演发来的：“沈叔叔夏阿姨，我们拍到萤火虫产卵啦！明年春天会有新的光哦！”夏晚星靠过去，屏幕上的萤火卵在镜头下泛着珍珠般的光泽，像极了希望本身的模样。
第十二章的尾声，不是掌声雷动的领奖台，而是两个创作者在深夜里为光书写的下一个篇章。他们知道，故事从未结束，因为光的方程式里，永远有新的解。而那些散落在人间的萤火，终将在彼此的照耀中，织成永不落幕的星河。