全球萤火峰会的穹顶在晨光中折射出彩虹，夏晚星抚摸着会场入口处的“光之树”——三千根水晶柱分别储存着从撒哈拉沙漠到南极冰原的光基因，每根柱子都刻着“萤火新苗”孩子们的名字。沈慕言穿着定制的银灰色西装，衣襟上别着沈父的旧胶片徽章，与她并肩走进会场。
“中国代表席位有您的加急文件。”联合国礼宾官递来烫金信封，里面是陈曼从亚马逊雨林发来的全息投影——她正带着土着部落的孩子抢救濒危的发光甲虫，背景音是雨林砍伐的轰鸣。夏晚星想起第二十章标题中的“星河归位”，忽然意识到：光的战争，从未停歇。
峰会开幕式上，当法国团队播放《光的方程式》终极版时，穹顶突然暗下。沈雨彤的声音从全息音响传来：“全球萤火虫种群十年内锐减78%，光污染与农药正在杀死地球的夜明珠。”屏幕上，各地萤火虫灭绝的新闻与沈父1998年的竹林影像交替闪现。
“我们准备了‘光之方舟’计划。”沈慕言走上演讲台，身后的星图亮起，“将全球光基因存入量子存储器，用沈父当年设计的‘光语’编码。”他指向穹顶中央的水晶球，“但需要各国放弃商业开发权，回归光的本质。”
这时，会场后排传来骚动。俄罗斯站的科学家举着试管冲进来说：“蓝藻化妆品已进入量产，你们的‘初心’能阻止资本吗？”夏晚星接过试管，看着里面人工合成的荧光液，忽然想起第十九章结尾的帝企鹅，它们行走的光河正在被商业之光污染。
“让光自己回答。”她按下讲台按钮，穹顶水晶球突然投射出全球实时画面：云南萤光湖的孩子用山歌唤来金斑萤，非洲部落的长老点燃传统萤火灯，南极科考站的蓝藻随着极光脉动。所有画面中，真实的光都在与人类的心跳同频。
“看到了吗？”阿月的声音从非洲连线，“光不需要试管，它需要的是——”她指向身后的雨林，“不被砍伐的家园。”陈曼的镜头适时切入，画面里，亚马逊的发光甲虫正落在她戴着手环的手腕上，那是用“萤火公益”赔偿金制作的防光污染设备。
峰会投票环节，当“光之方舟”协议显示通过时，穹顶突然下起“萤火雨”——三千只人工孵化的萤火虫从水晶球飞出，每只翅膀上都印着参与国的国旗。夏晚星看着沈慕言眼中的泪光，想起他父亲日记里的最后一页：“光的终极形态，是让每个守护者都成为星河的一部分。”
闭幕式上，夏晚星收到了沈母寄来的木箱。打开后，是沈父未完成的《光的史诗》手稿，夹着张1998年的照片：年轻的沈父蹲在竹林里，身后是漫天萤火，而照片的角落，竟有个模糊的小女孩身影——正是童年的她，跟着父母来基地游玩。
“原来二十五年前，我们就见过光。”沈慕言的声音带着颤抖，“我爸在照片背面写着：‘遇见未来的接棒人’。”夏晚星抚摸着照片上的萤火，忽然明白：所有的相遇，都是光的预谋。
深夜的“光之树”下，夏晚星和沈慕言将沈父的旧胶片放入量子存储器。当胶片的第一帧萤火投影在穹顶时，全球所有“萤火新苗”基地的灯同时亮起，形成跨越时区的光链。李想的视频通话弹出来，背景是玉龙雪山的萤光带：“夏姐姐，我们拍到光的轮回了！”
沈慕言握紧她的手，两人的戒指在光树下共鸣。他拿出个陨石材质的盒子，里面是枚用北极光粒子制成的婚戒：“NASA说，这是宇宙中离地球最近的光。”夏晚星戴上戒指，忽然看到穹顶的萤火排列成沈父的笔迹：“心光不灭，星河永恒。”
她知道，第二十章的故事里，光完成了从地球到宇宙的归位。那些曾被资本裹挟的迷茫、被距离阻隔的思念、被时间掩埋的初心，都在这一刻凝聚成星河——不是遥不可及的璀璨，而是无数微光彼此看见、彼此共振的永恒。
黎明时分，夏晚星和沈慕言走出会场，看到陈曼带着亚马逊的孩子、阿月领着非洲少年、李想陪着云南傈僳族姑娘，正用不同的语言唱着同一首《萤火》。阳光穿过“光之树”，在他们身上投下斑驳的光纹，像极了沈父胶片里永恒的瞬间。
她知道，故事从未结束。就像此刻落在肩头的萤火虫，它的光不仅来自二十五年前的竹林，更来自撒哈拉的沙、南极的冰、亚马逊的雨，最终汇成让人心光同频的星河。而她和沈慕言，不过是这场光的远征中，恰好站在交汇点的守护者——因为他们懂得：真正的永恒，不在光年之外，而在每颗愿意为微光停留的心里。