清晨的露水还挂在“城市微光”工作室的玻璃窗上，夏晚星就被一阵急促的敲门声惊醒。林薇举着平板电脑冲进来，屏幕上是微博热搜的爆词条：#城市微光非遗纪录片破亿#。视频里，非遗传承人张奶奶用竹编灯笼拼出的萤火图案在全网刷屏，评论区满是“原来传统手艺可以这么燃”的留言。
“刚接到星途的电话，”林薇喘着气，“沈总说有个国际纪录片电影节邀我们参展，还有……”她突然压低声音，“盛世传媒破产了，陈曼在转行前给我们寄了封手写道歉信。”
夏晚星接过那封辗转而来的信，信纸泛黄的边角印着淡淡的竹香——正是张奶奶竹编作坊里的味道。信里只有一句话：“原来真正的光，是烧不尽的。”她想起第十章里沈慕言父亲的纪录片胶片，忽然看向墙角那个蒙尘的木箱——那是沈慕言上周送来的，说里面是“光的种子”。
开箱的瞬间，胶片特有的霉味扑面而来。夏晚星戴上手套，抽出一卷标着“1998·萤火计划”的胶片，投影在白墙上——画面里是年轻时的沈父，正蹲在竹林里拍萤火虫，画外音是他温和的嗓音：“很多人觉得纪录片不赚钱，但我想让孩子们知道，微光也是光。”
“我爸当年想做的‘萤火计划’，就是记录平凡人的光。”沈慕言的声音从门口传来，他手里提着保温桶，“知道你要熬夜剪片，熬了点竹荪汤。”他走到投影前，指尖拂过胶片上父亲的身影，“后来资本寒冬，项目夭折了，他就把胶片锁起来，说‘等真正懂光的人出现’。”
夏晚星看着墙上交织的光影，忽然想起第十一章开头热搜上的破亿数据。原来二十年前的“萤火”，真的穿越时光，与今天的“城市微光”相遇了。她舀起一勺汤，温热的触感里带着淡淡的竹香，像极了张奶奶编灯笼时的专注。
“对了，”沈慕言忽然想起什么，从公文包里拿出封烫金邀请函，“国际电影节那边希望我们做个‘光的传承’主题论坛，还要……”他顿了顿，耳根微红，“让我们分享‘创作者与投资人的共生关系’。”
夏晚星噗嗤笑出声，想起两人在会议室为了一帧画面争执半小时的样子。这时，沈雨彤的电话打了进来，语气难得有些紧张：“哥，妈让我把老宅的萤火虫标本送去工作室，她说……夏晚星可能用得上。”
挂了电话，沈慕言有些惊讶：“我表妹上周去张奶奶的竹编作坊当志愿者，还说要拍vlog宣传非遗。”夏晚星看着窗外渐亮的天色，想起第十章末尾紫藤架下的萤火灯，忽然觉得有些东西正在悄然改变——就像纪录片里破土而出的竹笋，看似缓慢，却积蓄着破土的力量。
下午去老宅取标本时，沈母正在整理沈父的旧物。她拿出个铁盒，里面全是泛黄的观众来信：“当年也有小朋友说，看了他的纪录片想当导演。”夏晚星翻开其中一封，稚嫩的笔迹写着：“沈叔叔，我家包子铺的灯光也想被看见。”
“这个小朋友后来真的成了美食纪录片导演。”沈母笑着说，“现在在拍《街头烟火》系列。”夏晚星的心猛地一颤，忽然明白“薪火相传”的真正意义——不是刻意的复制，而是让每束光都找到自己的燃烧方式。
回到工作室时，林薇正对着电脑惊呼：“晚星！你快看这个！”屏幕上是个中学生拍的短视频，镜头里是她奶奶缝补校服的手，配文：“跟着‘城市微光’学拍纪录片，原来我奶奶的针脚也能发光。”视频右下角，赫然挂着“萤火新苗”的话题标签。
“是沈慕言悄悄发起的青少年影像计划。”林薇递过策划案，“他说要把星途资本每年10%的利润拿出来，给想拍微光的年轻人当启动资金。”夏晚星看着策划案封面上的萤火LoGo，忽然想起沈父胶片里的那句话：“微光也是光。”
深夜剪辑国际电影节的宣传片时，夏晚星把沈父的胶片片段和“城市微光”的镜头交叠在一起——老胶片里的萤火与现代镜头里的非遗灯笼在画面中交融，形成一条流动的光河。沈慕言走进来的时候，正看到她对着屏幕流泪。
“怎么了？”他蹲下来，握住她的手。
“我在想，”夏晚星指着屏幕上重叠的光影，“二十年前的光，现在还在亮着。我们拍的不是纪录片，是光的接力赛。”她转头看他，眼里闪烁着比屏幕更亮的光，“慕言，你说电影节的论坛，我们要不要播放这个片段？”
沈慕言看着她眼中的光，想起第十一章开头她收到的道歉信。他点点头，从口袋里拿出个丝绒盒子——不是戒指，而是枚刻着“萤火永续”的木质印章。“我爸当年刻的，说要送给接棒的人。”
夏晚星接过印章，触感温润如竹。窗外不知何时下起了细雨，工作室的灯光透过雨幕，与远处的霓虹、与屏幕上的光河、与彼此眼中的星火交织在一起。她知道，第十一章的故事里，没有惊天动地的戏剧冲突，只有光与光的相遇、心与心的共振。
就像此刻落在窗台上的雨滴，看似微小，却能折射出整个银河的光芒。而“城市微光”也好，沈父的“萤火计划”也罢，终究在时光的长河里，成了那束烧不尽的光——它穿过资本的迷雾，越过代际的鸿沟，最终化作无数颗种子，在每个愿意相信微光的人心里，生根发芽，萤光永续。
沈慕言轻轻拥住她，下巴抵在她发顶。远处的 thunder 隐隐传来，但两人都没有在意——因为他们知道，只要初心如磐，哪怕前路风雨，手中的光也足以照亮整个星河。而即将到来的国际电影节，不过是这场光的接力赛中，又一个闪耀的驿站。