第一幕：缝纫机上的胰岛素泵
暴雨砸在铁皮屋顶上，陈野用缝纫机改装胰岛素泵的金属声与雷声共振。妹妹蜷缩在旧沙发里，人造血管在透析机蓝光下泛青：\"哥，林姐姐送的海棠香囊…能缝在透析管上吗？\"
林蔓的旗袍下摆扫过满地零件，她突然抓住陈野的手腕：\"医用硅胶管和缝纫机针头的适配误差0.428毫米——你故意让药液流速变慢？\"
老周踹开漏雨的木板门，怀里的冻鱼摔出三盒未拆封的降磷药：\"沈家往冷链车偷装透析耗材，这批导管有效期…\"他瞥见妹妹腕上新缝的海棠花补丁，喉结滚动着咽下后半句。
第二幕：冰柜里的婚戒盒
冷库负十八度的白雾中，陈野的睫毛凝着霜。林蔓用鳄鱼皮包砸开冰层，掏出的丝绒盒里躺着枚钻戒：\"这是沈婷婷未婚夫的订货单，戒指内圈刻着428——你爸塔吊事故的卷宗编号。\"
妹妹突然从冻鱼堆里探出头，透析管缠着冰碴：\"哥！冰层下有妈妈的缝纫机！\"她苍白的指尖抵着冰面，下面封存着二十年前的蝴蝶牌缝纫机，踏板处卡着半本透析日记。
老周突然用液氮罐喷向冰层，寒气中浮现父亲工牌上的钢印：\"当年你爸不是失足…\"他扯开衣领，锁骨处的烫伤疤痕赫然是塔吊钢索的绞痕，\"安全绳被沈家替换成缝纫线！\"
第三幕：人造血管上的刺绣
午夜透析机的蓝光里，妹妹的呼吸轻得像缝纫机走线。林蔓的铂金指甲剪开人造血管包装：\"沈家在这些导管内壁刻了微槽，药液滞留会形成血栓。\"
陈野突然夺过血管，缝纫针在硅胶管上绣出海棠纹路：\"妈说过，血管里该开着花。\"针尖刺破指尖，血珠渗进人造血管的刻槽，在蓝光下蜿蜒成428道抗凝剂配方。
老周踹翻堆放假药的货架，玻璃瓶碎裂声中，他举起半张泛黄的婚礼请柬：\"你爸死前接的最后一单，是给沈婷婷婚礼缝制婚纱！\"请柬上的金粉簌簌掉落，混着陈野的血在透析液袋上凝成海棠花。
第四幕：婚纱里的安全绳
沈家仓库的巨型婚纱前，陈野的焊枪熔断水晶珠链。林蔓突然扯开裙摆内衬：\"这些缝纫线…和你爸当年用的安全绳同批次！\"
妹妹的透析机警报在空旷仓库回荡，428次心跳声里，陈野将改装过的胰岛素泵卡进婚纱束腰：\"当年他们用缝纫线杀人，今天我们用缝纫机救命。\"
沈婷婷的高跟鞋声逼近时，林蔓突然撕开旗袍领口，露出锁骨处的海棠纹身：\"我爸是缝制这件婚纱的裁缝…\"她将陈野的血抹在纹身上，\"他用最后那根安全绳，把我绑在通风管里才没被灭口。\"
第五幕：透析液绽放时
当警笛声穿透仓库铁门，陈野抱着妹妹冲向救护车。透析管上的海棠香囊被风掀起，428粒干花籽散落在沈婷婷的婚纱上。
\"哥，冰层化的样子…\"妹妹的手指在陈野掌心划动，\"像不像妈妈缝纫机踏板生锈的纹路？\"
林蔓的铂金项链缠在改装缝纫机上，正随着警车红蓝闪光转动。老周突然从婚纱裙撑里抽出一卷发黄的缝纫线——二十年前的安全绳断口处，系着枚褪色的儿童发绳，正是妹妹化疗掉光头发时用过的。
暴雨骤停时，第一缕阳光刺穿透析液袋。陈野看见林蔓在废墟中拾起母亲的手表，表盘停驻的4:28分，秒针正随着妹妹的心跳重新转动