灶膛里的火苗渐渐低矮下去，舔着冰冷的锅底，发出苟延残喘的“噼啪”声。厨房里弥漫的油烟和菜肴香气还未散尽，却已透出一种劫后余生的死寂。何大清瘫坐在灶台旁冰冷的矮凳上，后背的破棉袄被冷汗浸透，紧紧贴在嶙峋的脊骨上，带来一阵阵刺骨的寒意。他双手撑在膝盖上，指节因为过度用力而泛着青白，依旧抑制不住地微微颤抖。每一次前厅传来的、如同野兽咆哮般的哄笑和杯盘碰撞的脆响，都像鞭子一样抽在他紧绷的神经上。
终于，那令人窒息的喧嚣似乎告一段落。沉重的脚步声由远及近，停在厨房门口。门帘被粗暴地掀开，孙阎王那张带着谄媚和凶戾的三角脸探了进来，油光锃亮。
“何大清！”声音带着酒气和命令，“太君吃高兴了！要见见你这‘御厨’！赶紧滚出来谢赏！”
“见……见太君？”何大清像被蝎子蜇了一样猛地弹起来，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，几乎无法成句，“孙……孙警长……我……我笨嘴拙舌的……怕冲撞了……”
“废什么话！”孙阎王眼睛一瞪，凶光毕露，“太君要见你是给你脸！赶紧的！磨蹭什么！”他伸手就要来拽何大清的胳膊。
就在何大清惊惶欲绝、几乎要瘫软下去时，一个平静的声音在角落响起：“爹，我扶您去。”
何雨昂从灶台后的阴影里走了出来，脸色依旧苍白，眼神却异常沉静。他走到何大清身边，伸手扶住了父亲颤抖的手臂。
何大清如同抓住救命稻草，下意识地攥紧了儿子的胳膊，但随即又猛地摇头，眼神里充满了极度的恐惧和抗拒：“不！雨昂！你……你留在这儿！别……别出去！” 军营这龙潭虎穴，儿子这身子骨，万一……他不敢想下去！
“哟呵？”孙阎王的目光落在何雨昂身上，三角眼里闪过一丝诧异和戏谑，“小病秧子胆儿不小？行啊！父子情深是吧？一块儿去！也让太君瞧瞧，给太君做饭的厨子，一家子都是什么德行！走走走！”他不由分说，推搡着何大清，又朝何雨昂努了努嘴。
何大清的心彻底沉到了谷底，绝望如同冰冷的潮水将他淹没。他佝偻着腰，被儿子半搀半扶着，像押赴刑场的囚犯，一步一顿地挪出了弥漫着油烟和绝望的厨房，走向那灯火通明、觥筹交错的前厅地狱。
前厅里，暖气开得很足，甚至有些燥热。空气里混杂着浓烈的酒气、雪茄烟味、菜肴的油腻香气和一种属于权力的、令人作呕的奢靡味道。一张铺着雪白桌布的长条桌上杯盘狼藉，残羹冷炙堆积如山。几个穿着笔挺黄呢军服、敞着领口、面皮泛着油光的日本军官正斜倚在宽大的扶手椅里，剔着牙，用日语高声谈笑。旁边侍立着几个同样穿着军服、但神色卑微的年轻军官，如同背景板。
主位上，坐着一个身材矮壮、剃着青皮头、留着仁丹胡的军官，正是山田少佐。他脸上带着酒后的红光，一双细长的眼睛微微眯着，像毒蛇打量着猎物，嘴角挂着一丝看似和煦、实则冰冷刺骨的微笑。他面前放着一小碟几乎没动过的精致点心，旁边的高脚杯里，琥珀色的洋酒还剩下一半。
何大清被推搡到厅堂中央，灯光刺得他睁不开眼。巨大的恐惧攫住了他，双腿筛糠似的抖着，几乎站立不住，全靠身边儿子那看似瘦弱却异常稳定的手臂支撑着。他低着头，视线死死盯着自己那双沾着油污、露着脚趾的破棉鞋，不敢看那些高高在上的“太君”一眼。汗水如同小溪，从他额角、鬓边滚落，砸在冰冷光滑的水磨石地面上。
“你滴，何桑？”山田少佐生硬的汉语响起，带着一种居高临下的玩味，像在逗弄笼子里的老鼠。
“是……是……小的何……何大清……”何大清的声音抖得不成调，带着哭腔，腰弯得几乎要折过去。
“哟西！”山田少佐满意地点点头，端起酒杯抿了一口，目光扫过桌上的一片狼藉，“你滴，手艺，大大滴好！比我们军营的蠢猪，强太多！”他指了指旁边侍立的一个脸色尴尬的军官，引来一阵粗鄙的哄笑。
“太……太君过……过奖……”何大清只觉得喉咙发紧，一个字都像是从砂纸上磨出来的。
“何桑，”山田少佐放下酒杯，身体微微前倾，那双细长的眼睛里闪过一丝不容置疑的精光，“皇军，需要你这样滴人才！从明天起，你不用到处接散活了！就留在军营，专门给皇军军官做饭！工钱……一个月，五块大洋！”
五块大洋！在这米珠薪桂的年月，连一个壮劳力都养不活！何大清猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊恐和屈辱！这哪里是雇佣？分明是赤裸裸的掠夺和囚禁！天天给这些杀人不眨眼的畜生做饭？这跟蹲大狱有什么区别？说不定哪天……
“太君！不……不行啊！”何大清噗通一声跪倒在地，声音因为极度的恐惧而尖锐变调，“小的……小的家里还有病弱的老婆孩子……离……离不开人……求太君开恩！求……”
“八嘎！”山田少佐脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是冰冷的怒意！他猛地一拍桌子！桌上的杯盘碗碟哗啦乱跳！“给脸不要脸？！让你给皇军效劳，是你滴荣幸！”他站起身，踱步到跪在地上的何大清面前，穿着锃亮皮靴的脚，几乎踩到何大清的手指。
“要么，留下！”山田少佐的声音如同淬了冰的刀子，每一个字都带着血腥气，“要么……”他故意拖长了音调，阴冷的目光如同毒蛇的信子，缓缓扫过站在何大清身后、一直沉默垂首的何雨昂，“……把你儿子留下！军营医院，正缺‘马路大’！”
如同一声惊雷在何大清脑中炸开！他浑身剧震，猛地抬起头，看向山田少佐那双毫无人性的眼睛，又惊恐地看向身边依旧沉默的儿子。巨大的恐惧瞬间压垮了他所有的挣扎和骨气。
“留……留下！小的留下！给太君做饭！给太君做饭！”何大清像被抽掉了脊梁骨，额头重重磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声，声音嘶哑绝望，带着彻底的崩溃，“求太君……放过我儿子……放过我儿子……”
“哼！”山田少佐冷哼一声，脸上重新挂起那丝虚伪的“和煦”，仿佛刚才的雷霆之怒从未发生过。他满意地点点头，甚至还伸手，像拍打一条驯服的狗一样，拍了拍何大清那因恐惧而剧烈颤抖的肩膀。“哟西！识时务者为俊杰！何桑，好好干！每天做完饭，剩下的菜汤、骨头渣子，可以带回去，喂你滴老婆孩子！皇军，大大滴仁慈！”
仁慈？用残羹剩饭打发叫花子！何大清只觉得一股腥甜涌上喉头，又被他死死咽了下去。他麻木地磕着头，嘴里只剩下机械的、带着哭腔的“谢太君恩典……谢太君恩典……”
“行了！滚下去吧！”山田少佐不耐烦地挥挥手，如同驱赶苍蝇。孙阎王立刻上前，粗暴地将瘫软如泥的何大清拽了起来。
何大清失魂落魄地被拖走，像一具被抽走了灵魂的躯壳。何雨昂默默地跟在父亲身后，自始至终，没有抬头看那些日本军官一眼，也没有说一个字。
然而，就在他转身、即将踏出这奢靡血腥厅堂的瞬间——
他微微侧过头，眼角的余光如同最精准的标尺，极快、极隐蔽地扫过厅内每一个日本军官的脸庞。山田少佐那油光泛红的胖脸，旁边那个笑得最放肆、领口挂着金链子的佐官，还有另外三个同样脑满肠肥、散发着浓烈酒气和暴戾气息的大尉……
在何雨昂那异化的感知视界里，这些人的灵魂如同黑夜中的火炬，熊熊燃烧着贪婪、暴戾、残忍和傲慢的火焰！每一团火焰都散发着诱人的“香气”，刺激着他魂魄深处那冰封的恶灵本源。
饥饿感，冰冷而纯粹，如同苏醒的毒蛇，在灵魂深处悄然昂首。
他的意念如同无形的刻刀，高度凝聚。一缕缕比发丝更细、比寒冰更冷的“死气”，如同最精密的定位标记，无声无息地从他指尖逸散，精准无比地附着在每一个目标军官的后颈皮肤之下，如同无形的烙印，深深埋入他们的生命本源之中。
做完这一切，何雨昂平静地收回目光，垂下眼睑，跟在步履蹒跚的父亲身后，走出了那扇隔绝了两个世界的厚重木门。门内是酒气熏天的喧嚣与奢靡，门外是冰冷的黑暗和绝望的沉默。
他没有选择立刻吞噬。
虎口夺食，风险太大。那个散发着最浓烈血腥气的山田少佐，是“厨师”的雇主。吃了他，等于断了这条稳定的“食材”来源。他需要的是一个细水长流的……猎场。
灵魂深处，那冰封的恶灵本源因为新“菜单”的确定而微微悸动，透出一丝冰冷的愉悦。他像一个耐心的猎人，开始默默盘算着“进食”的顺序和间隔。一天一个？或许……可以更“节俭”些？毕竟，饥饿才是最好的调味料。
嘴角，在无人可见的阴影里，勾起一丝极其细微、冰冷、毫无人类情感的弧度。
***
走出军营那如同巨兽之口的森严铁门时，何大清几乎是被儿子半拖半扶出来的。刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上，却让他麻木混沌的脑子有了一丝清醒。他回头望了一眼那高墙上黑洞洞的机枪口和闪烁的探照灯，巨大的恐惧和后怕如同冰冷的潮水再次将他淹没，双腿一软，差点跪倒在冰冷的雪地里。
“爹，回家。”何雨昂的声音平静地响起，带着一种不容置疑的力量，稳稳地托住了父亲的手臂。
何大清茫然地看向儿子。夜色中，何雨昂的脸色依旧苍白，但那双眼睛，在远处军营探照灯偶尔扫过的惨白光线下，却沉静得如同古井深潭，看不到一丝一毫属于少年应有的惊惶。这异常的平静，反而让何大清心头那点疑虑和恐惧更加深重。他想问，却又不敢问，巨大的疲惫和绝望压得他喘不过气。
孙阎王不知从哪个角落钻了出来，手里掂量着一个轻飘飘的布包，脸上带着施舍般的嘲弄：“喏，何大清，太君赏的！拿着！以后好好伺候着，少不了你的‘好处’！”他把布包往何大清怀里一塞，沉甸甸的，是几块大洋和一些零散的铜子。
何大清下意识地接住那冰冷的布包，手指触碰到坚硬的银元，却感觉不到一丝暖意，只觉得那东西烫手，沾满了屈辱和同胞的血。他麻木地攥紧了口袋。
回家的路，比来时更加漫长。何大清佝偻着背，深一脚浅一脚地走在昏暗的胡同里，手里紧紧攥着那个装钱的口袋，仿佛攥着自己仅剩的尊严碎片。每一步都沉重无比。明天……明天开始，他就要天天踏进那个魔窟了……给那些畜生做饭……用那些沾着血的钱……养活家人……
巨大的屈辱感和对未来的恐惧，像两块巨石，压得他几乎直不起腰。他脑子里浑浑噩噩，只有一个念头在反复盘旋：活下去……为了老婆孩子……活下去……
经过街角那个熟悉的杂货铺时，昏黄的油灯光线从门缝里透出来。何大清像被什么牵引着，脚步不由自主地停了下来。他站在寒风里，看着那扇透出微光的小窗，眼神空洞。
“爹？”何雨昂低声唤了一句。
何大清没应声。他像是下定了某种决心，或者说是一种麻木的惯性，推开了杂货铺那扇吱呀作响的木门。一股混合着劣质煤烟、灰尘和霉味的气息扑面而来。
柜台后面，头发花白的王掌柜正就着油灯打瞌睡，被门声惊醒，眯着眼看着这对深夜光顾的父子：“何师傅？这么晚了……”
何大清没说话，只是颤抖着手，把那个装着赏钱的布包打开，从里面摸出两块沾着他冰冷汗水的银元，又仔细数出一些铜子，放在油腻的柜台上。他的动作僵硬，眼神直勾勾地盯着货架。
“给……给称五斤……最粗的棒子面……”声音干涩嘶哑，“再……再来棵白菜……要……要最外头剥烂的……”
王掌柜看着那几块明显带着“东洋”印记的银元和何大清那副失魂落魄的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和同情。他叹了口气，没多问，默默地转身，从最底层的麻袋里舀出灰黄色、粗糙得能划破嗓子的玉米面，又去角落的筐里，翻出一棵冻得发蔫、外层叶子发黄破烂的大白菜。
“一共……一块两毛七……”王掌柜的声音很低。
何大清数出相应的钱，推过去。手指在冰冷的柜台上停留了一下，目光扫过挂在房梁钩子上、一小条冻得硬邦邦、沾着血丝的肥肉膘。那点可怜的油脂，在昏黄的灯光下，散发着对饥饿之人致命的诱惑。
“再……再切一毛钱的肉……”何大清的声音更低了，带着一种难以言喻的羞愧和挣扎。这肉……是用什么换来的啊！
王掌柜默默地点点头，拿起油腻的砍刀，小心翼翼地在那条冻肉上切下薄薄的一小片，用草纸包了，递过来。
何大清接过那轻飘飘的草纸包和沉甸甸的粮袋，像捧着一座山。他不敢看王掌柜的眼睛，低着头，转身就走，脚步更加踉跄。
何雨昂跟在他身后，默默地看着父亲佝偻的背影，看着他手里那点用巨大屈辱换来的、微不足道的粮食。他的目光平静无波，如同万年不化的寒冰。体内那股冰冷的力量在缓慢流转，感受着父亲身上散发出的、浓烈到几乎化为实质的绝望和屈辱气息。这股气息，对于恶灵而言，同样是某种意义上的“养料”。
胡同深处，更加黑暗。一个衣衫褴褛、瘸着腿的老乞丐蜷缩在避风的墙角，怀里抱着个破碗，眼睛直勾勾地盯着何大清手里那个装着玉米面的口袋，干裂的嘴唇无声地蠕动着，浑浊的眼睛里只剩下对食物最原始的渴望。
何大清下意识地把口袋往怀里紧了紧，加快了脚步，几乎是小跑着逃离了那绝望的注视。
何雨昂的脚步依旧平稳。他走过那个乞丐身边时，眼角的余光扫过那张枯槁绝望的脸。那乞丐身上散发出的微弱、浑浊、带着死气的灵魂波动，如同风中残烛，在肖昂的感知里，连一丝涟漪都激不起。
太“瘦”了。
他的“菜单”上，有更“丰盛”的选择。
他平静地收回目光，跟上父亲仓皇的背影，融入了北平城无边的、沉重的夜色里。只有手里那包一毛钱的冻肉膘，在寒风中散发着一丝若有若无的、属于底层挣扎者最后的、卑微的油腥气。