1948年的北平，寒风刺骨。何雨昂提着皮箱走进四合院时，院子里静得可怕，只有几片枯叶在风中打着旋儿。
他的目光扫过熟悉的院落——贾家的窗户糊着破报纸，刘家门口堆着捡来的煤核，阎家晾衣绳上挂着的衣服补丁摞补丁。
唯有何家门前，还挂着一条过年时的红布条，在灰蒙蒙的院子里显得格外扎眼。
正房东屋的窗帘猛地一颤，随即紧紧拉严。何雨昂的嘴角微微上扬——龙老太太果然在家，而且显然已经认出了他。
\"雨昂？！\"何大清的声音从背后传来，带着难以置信的惊喜。他手里拎着半口袋杂合面，脸上瘦了一圈，但精神还算健旺，\"怎么突然回来了？也不捎个信儿！\"
\"有几天假期，回来看看。\"何雨昂接过父亲手中的面袋，轻飘飘的，最多不过五斤，\"家里还好吗？\"
何大清的笑容僵了一下，随即强打精神：\"好！都好！走，进屋说。\"
何雨昂跟着父亲走向何家东厢房，背后却感到一道阴冷的目光。他猛地回头，正捕捉到正房窗帘缝隙中一闪而过的、龙老太太那双浑浊而惊恐的眼睛。
在意识深处，血童发出贪婪的低吟。何雨昂轻轻摇头，压制住它的躁动。这个老太婆...似乎能感知到血童的存在？
何家屋内，何大清媳妇正就着微弱的煤油灯补衣服，见儿子回来，惊喜得针都扎了手。小儿子何雨柱在丰泽园当学徒，今晚住店里没回来，倒是免了一番热闹。
\"现在城里什么情况？\"何雨昂放下行李，取出几盒罐头和一块用油纸包着的腊肉。母亲的眼睛立刻亮了，手在围裙上擦了又擦才敢去接。
何大清叹了口气，声音压得极低：\"国民政府下了死命令，所有金银外币必须上交，违者按'资敌'论处。
物价一天三涨，你留的那些钱...\"他心虚地看了眼窗外，\"我换成银元藏地窖里了，不敢用啊。这不，今儿买的杂合面，花了三块大洋！搁以前够吃一个月！\"
何雨昂从内袋取出一个厚厚的信封推过去：\"法币虽然贬值，但明面上还得用。这些您收好，别让人知道。\"
何大清媳妇数了数，倒吸一口凉气——足足五百万法币！虽然现在不值钱，但也是笔不小的数目。
\"雨昂，你在外面到底...\"何大清的话没说完，就被一阵急促的敲门声打断。
门外站着阎埠贵，比上次见面又瘦了一圈，眼镜片后的眼睛布满血丝。他搓着手，声音干涩：\"老何，听说雨昂回来了？本不能打扰，可…可…我...我有点事...\"
何大清犹豫地看了眼儿子，何雨昂微微点头，起身去了里屋。
\"老何，实在是...开不了这口。\"阎埠贵的脸涨得通红，手指无意识地绞着破旧的棉袍下摆，\"家里断粮两天了，孩子饿得直哭...能不能...借点钱？我发了薪水一定还！\"
何大清沉默了片刻。放在以前，他肯定一口回绝——谁不知道阎埠贵是出了名的\"铁算盘\"，借钱比要命还难。
但看着老邻居深陷的眼窝和颤抖的手，他想起了何雨昂刚给的那笔钱。
\"等着。\"何大清转身进屋，片刻后拿着两叠法币出来，\"二十万，够买十斤杂合面。不用急着还。\"
阎埠贵接过钱的手抖得像筛糠，眼圈都红了：\"老何...我阎埠贵记你一辈子好...\"
易中海蹲在自家门口修鞋，眼睛却一直盯着何家方向。看到阎埠贵抹着眼睛从何家出来，手里还攥着钱，他的脸色立刻阴沉下来。
自从龙老太太回来，易中海每月有五块大洋的进账，按理说日子应该好过些。但他贪心不足，把大部分钱都投到了黑市，结果遇上政府整顿，血本无归。
现在看着何家居然还有余力借钱给别人，心里的妒火简直要烧穿胸膛。
\"老易，看什么呢？\"一个尖细的女声从身后传来。
易中海回头，看到一个三十出头、涂脂抹粉的女人站在那儿。她穿着半旧的花棉袄，头发烫得卷曲，手里拎着个小包袱——是胡同口新搬来的白寡妇，丈夫死了没半年就到处勾搭男人。
\"白家妹子啊。\"易中海眼珠一转，突然有了主意，\"正想找你呢。有个发财的路子，不知道你愿不愿意...\"
两人嘀嘀咕咕半天，白寡妇时而惊讶，时而犹豫，最后点了点头，脸上露出贪婪的笑容。
三天后的傍晚，何大清从丰泽园下班回来，刚进院子就被一个陌生男人拦住了。
\"何师傅是吧？\"那人穿着绸缎马褂，一脸横肉，\"您家何雨柱在丰泽园学徒，上个月打碎了一套景德镇瓷器，价值五十万法币。掌柜的不好意思直接找您，托我来收这笔钱。\"
何大清一愣：\"柱子没跟我说过这事啊？\"
\"孩子胆小，不敢说呗。\"男人掏出一张皱巴巴的纸条，上面确实盖着丰泽园的印章，\"掌柜的说，三天内不赔钱，就只能让柱子卷铺盖走人了。\"
何大清接过纸条看了又看，心里七上八下。五十万！相当于何雨昂给的那笔钱的十分之一了。但为了儿子的前程...
\"您稍等。\"他转身进屋，取了钱出来。
男人刚走，白寡妇就\"恰巧\"路过。她今天特意打扮过，嘴唇涂得鲜红。
\"何大哥，这是怎么了？脸色这么难看？\"她凑上前，身上劣质香粉的气味冲得何大清直皱眉。
何大清本不想说，但心里憋闷，还是简单说了事情经过。
白寡妇一拍大腿：\"哎呀！您被骗了！那人是这一带有名的混混，专门伪造借条骗钱的！我表哥在警察局，要不我帮您问问？\"
何大清将信将疑，但想到儿子的前途，还是跟着白寡妇去了她家。
白寡妇家就在胡同口，一间低矮的平房。屋里点着煤油灯，一个瘦高个男人坐在桌前——正是刚才收钱的那位！
\"表哥！就是这人骗了何大哥的钱！\"白寡妇突然变脸，尖声叫道。
瘦高个狞笑着站起来：\"老东西，既然找上门来了，那就再拿五十万封口费吧，否则我告你私闯民宅！\"
何大清这才明白自己中了圈套，气得浑身发抖：\"你们...你们合伙骗我？！\"
\"是又怎样？\"瘦高个掏出一把匕首，\"要么给钱，要么留点零件！\"
何大清虽然年近五十，但在丰泽园干了半辈子厨子，手上的劲儿可不小。眼见匕首刺来，他抄起桌上的茶壶就砸了过去。
\"砰！\"茶壶在瘦高个头上开了花，热水烫得他嗷嗷直叫。何大清趁机扑上去，一拳打在他鼻梁上，鲜血顿时喷涌而出。
白寡妇见势不妙，抄起扫帚从背后偷袭。何大清仿佛脑后长了眼睛，一个侧身躲过，反手就是一记耳光！
\"啪！\"清脆的响声在狭小的屋子里格外刺耳。白寡妇被打得转了个圈，跌坐在炕上，脸上的脂粉糊成一团。
\"臭婊子！跟人合伙骗钱！\"何大清怒火中烧，一把揪住她的头发，\"说！谁指使你们的？！\"
\"是易...易中海！\"白寡妇疼得眼泪直流，\"他说你家有钱...让我们骗出来平分...\"
何大清眼中怒火更盛。他丢开白寡妇，抓起瘦高个的衣领，又是两记老拳，打得对方口吐鲜血。
\"易中海！\"何大清的声音如同雷霆，\"再敢算计我何家，我要让他比你们今天还惨十倍！\"
说完，他夺回自己的钱，又顺手抄走桌上的半瓶二锅头和一小袋白面，扬长而去。
易中海其实一直躲在白寡妇家隔壁的杂货铺里，透过窗户缝观察着一切。看到何大清暴打两人的场面，他的裤裆都湿了一片——这哪是平时那个老实巴交的何大清？分明是头被激怒的狮子！
更让他心惊的是，何大清临走时那句警告。易中海知道，这绝不是虚张声势——有何雨昂那样的儿子撑腰，何大清确实有资格说这话。
他蹑手蹑脚地溜出杂货铺，想趁没人发现赶紧回家。刚拐进胡同，就撞上了一堵\"墙\"——抬头一看，是何雨昂那张面无表情的脸。
\"易师傅，这么晚了还在外面？\"何雨昂的声音平静得可怕。
易中海腿一软，差点跪下来：\"我...我出来买...买烟...\"
何雨昂的目光在他湿漉漉的裤子和惨白的脸上停留了片刻，突然笑了：\"早点回去吧，夜里不安全。\"
说完，他侧身让开，目送易中海跌跌撞撞地跑远。意识深处，血童发出不满的低吼，渴望追上去吞噬那个充满恐惧的灵魂。但何雨昂压制住了它——易中海这种小角色，不值得让他和天道撕破脸。
他抬头望向四合院方向，那里，他的父母正在等他回家吃饭。在这个疯狂的时代，在这座饥饿的城市里，至少今晚，何家的灯火是暖的。