赵振国干裂的嘴唇努力向上弯了弯，挤出一个带着暖意的笑容：“嗯，最近都能吃饱了。粗粮野菜是差些，但比刚来那会儿强多了。习惯了……真的，习惯了。”
他顿了顿，看着炕上的东西，声音低沉却真挚：“阿晚，谢谢你。这些东西……太珍贵了，我又能好好过一阵子了。”
“说什么谢。”林晚棠嗔怪地看他一眼，语气温软下来，带着对往昔岁月的怀念，“你可是我哥哥最好的朋友，我们从小一起长大的情分。赵叔叔和赵婶子以前多疼我啊，给我做新衣裳，包我最爱吃的三鲜馅饺子……这份情，我怎么能忘？怎么能不管你？”
她稍稍凑近些，压低声音，带着点小女儿的狡黠和一丝不易察觉的利用他人的复杂：“我运气好，遇到了谢明远。他……有些门路，我就‘狐假虎威’地借了点光。你放心，很稳当。”
“谢明远……”赵振国喃喃念着这个名字，眼神复杂。当林晚棠提到父母时，他脸上的那点暖意瞬间冻结，眼神黯淡下去，仿佛被抽走了力气：“阿晚……海城那边，全乱了。你之前提醒的那些话，都应验了……
她强压下心头的酸楚和愤怒，眼神却异常坚定明亮起来，带着一种不容置疑的承诺：“振国哥，”她声音不大，却字字清晰，“我还要去见见我爸妈。我会想办法，偷偷回海城一趟。”
赵振国猛地抬头，眼中充满惊惧：“不行！阿晚，绝对不行！现在风声太紧了！太危险了！”他急切地抓住林晚棠的手臂，力道大得惊人，“听话！千万别去！他们……他们只是受点委屈，忍一忍，熬一熬，总能过去的！你可不能冒险！”
看着赵振国眼中深切的担忧和恐惧，林晚棠知道硬劝无用。她心中已有计较，但此刻需要先安抚他。
她脸上重新漾起温暖的笑意，像变戏法似的从帆布包最里层掏出一个信封，信封上熟悉的字迹让赵振国浑身一震。
“你看，”林晚棠的声音轻快又带着安抚人心的力量，像一缕穿透阴云的阳光，“哥哥来信了！信里……还专门问起你呢。”
她将信轻轻放在赵振国粗糙、沾着泥土的手掌上，指尖仿佛传递着远方的温度，“振国哥，你看看。哥哥……他也一直记挂着你。”
赵振国的手指微微颤抖着，小心翼翼地接过那封薄薄的家书，仿佛捧着稀世珍宝。
他低下头，目光紧紧锁在那熟悉的字迹上，干涸的眼眶瞬间泛起潮红。
那封信，像一道微弱却温暖的光，刺破了这间陋室的阴霾，也点燃了深藏在他心底，那名为“家”和“希望”的火种。
林晚棠静静地看着他，看着他因激动而微微颤抖的肩膀，心中那份“一定要改变这一切”的决心，变得更加清晰而炽热。海城，她一定要想办法回去一趟。
告别了赵振国，林晚棠搭上了一辆去往父母下放村落的顺风牛车。
车轮碾过初春刚解冻的土路，扬起细小的尘埃。
相较于城里席卷的风暴，这偏僻的乡村仿佛被时光遗忘的角落，暂时还笼罩着一层脆弱的平静。
然而这份平静丝毫无法安抚林晚棠的心。坐在颠簸的车板上，她的心早已飞向了那两间低矮的土屋。从未有过如此强烈的思念，像藤蔓一样紧紧缠绕着她的心脏，每一次跳动都牵扯着酸楚的疼。结婚至今，不过三月有余，除了最初那封报平安的短信，便如同石沉大海，再无音讯。这三个月，在无尽的担忧和孤寂里，漫长得如同一个世纪。
下了车，还有近两个小时的山路要走。林晚棠背着轻便的帆布包，脚步却沉重又急切。脚下的路蜿蜒曲折，山风带着料峭的寒意吹在脸上，她却浑然不觉，只觉得每一步都像是踩在滚烫的烙铁上，灼烧着归心。这两个小时，在她焦灼的感知里，被拉扯得无比漫长，仿佛耗尽了半生的光阴。
终于，那熟悉的、爬着藤蔓的土坯院墙映入眼帘。篱笆门虚掩着。林晚棠的心跳骤然失序，她几乎是踉跄着推开那扇吱呀作响的木门。
“爸！妈！”
几乎是同时，听到声音的林建国和周凤英从屋里冲了出来。
时间在那一瞬凝固了。
下一刻，林晚棠被两双带着泥土和岁月痕迹的手臂紧紧拥入怀中。
那怀抱带着熟悉的、令人心安的皂角味和阳光晒过的干草气息，瞬间击溃了她所有的伪装和坚强。
“棠棠！我的棠棠啊！”母亲周凤英的哭声率先爆发出来，那声音里饱含着失而复得的狂喜和无尽的心疼。她
粗糙的手颤抖着抚摸女儿的脸颊、肩膀，眼泪汹涌而出，砸在林晚棠的颈窝，滚烫灼人，“你怎么来的？你怎么瘦成这样了？！谢明远他对你好不好？在那边……在那边有没有人欺负你啊？啊？”
父亲林建国，这个一向沉默坚韧的男人，此刻也红了眼眶，喉结剧烈地滚动着。他努力维持着声线的平稳，轻拍着妻子的背，声音却带着难以抑制的沙哑：“好了，凤英，好了……孩子好不容易来了，是高兴事，别光顾着哭，快……快去做点好吃的给孩子暖暖身子。”
林晚棠紧紧回抱着父母，贪婪地汲取着这份阔别已久的温暖。一路上顾忌重重，不敢从空间取物。
此刻，趁着院墙投下斜长的阴影，她迅速将早已准备好的东西——米面粮油、腊肉鸡蛋、崭新的棉布、甚至一小罐珍贵的麦乳精——从空间里悄无声息地转移到门口角落。