青石村的粮仓刚囤满冬粮，灶房的柴火刚码齐，就被一股说不清的“空”气缠上了。
最先发现不对的是管粮仓的张大爷。昨日刚数过的玉米穗，明明堆到粮仓横梁，今日一查，竟矮了半尺，袋口的麻绳松松垮垮，像被人偷拆过；王屠户家的柴火垛，前天刚码到齐腰高，今早一看，竟缺了个角，散落的柴火没见着，只在垛底留了层细灰，像被风刮过，可院里的雪没脚印；最让人心慌的是纺车婆娘家的棉线，她明明记得织了五匹布，今日翻箱底，只找着三匹，剩下的两匹像凭空蒸发了，连布角都没留。
“是遭贼了？”王屠户攥着杀猪刀在村里转，眼神里带着火，可村里的狗没叫，雪地上没脚印，门窗都锁得好好的，哪有贼的影子？张婶翻着自家的粮缸，缸里的小米少了半缸，她明明记得上月刚碾的新米，怎么吃都不该这么快，急得直拍大腿：“这米……自己长腿跑了？”
猜疑像雾一样在村里弥漫。有人说见着雾里有影子在粮仓外晃，有人说夜里听见柴火垛“沙沙”响，还有人偷偷打量邻居，眼神里带着提防——物资是寒冬的命根子，平白少了，谁不心焦？连往日和睦的邻里，说话都带了刺，生怕对方偷了自家东西。
“是‘归墟虚耗煞’！”玄诚子捧着本翻破的古籍赶来，书页上的“虚耗”二字被圈得通红，他指着粮仓的粮堆：“不是遭贼，是煞气在搞鬼！这煞能隐物踪、虚数量，让实在的东西变‘空’，让储存的物资像被无形的嘴啃过，看着变少、摸着变轻！更毒的是，它还会引人心生猜疑，让咱们互相提防，自乱阵脚！”
他翻开粮仓的账本，上面的数字明明记得清清楚楚，此刻却变得模糊，“三石”看着像“两石”，“五匹”看着像“三匹”：“您看这账本，煞气连字迹都能扭曲！它不光耗物资，还耗人心——等大家互相猜忌、各守各的，没人再合力抗煞，它就能趁乱把所有物资耗光，让咱们在开春前断粮、缺柴、少衣！”
村民们看着空了的粮缸、缺角的柴垛，又看看互相提防的眼神，心沉得像灌了铅。物资少了能忍，可人心散了，这村就真没救了。张大爷把粮仓锁得更紧，钥匙贴身挂着，夜里不敢睡沉；王屠户让黄狗守着柴垛，稍有动静就吆喝，却更添了邻里的嫌隙。
“虚耗煞怕实、怕明、怕齐心。”李长生提着杆秤走来，秤砣沉甸甸的，铁钩闪着光，“东西少没少，称一称就知；账目清不清，摊开来就明；人心齐不齐，搭把手就暖。它想让咱们疑神疑鬼，咱们就偏要透亮、齐心，让它的虚耗没处藏！”
他让村民们把所有物资集中盘点：粮仓的粮食一袋袋过秤，记在木板上，用红漆写清数量，挂在仓门口；柴火垛按捆数清，每捆用稻草绑紧，系上写了名字的布条；布匹、棉花都摊在祠堂的长桌上，谁家用了多少、还剩多少，由三个老人一起记账，账目公开，谁都能看。
“物资记实了，煞气就虚耗不了；账目公开了，猜疑就生不起来。”李长生边说边给粮袋系红布条，布条上写着“三石五斗”，红漆鲜亮，“红布辟邪，字迹为证，咱们大家互相盯着，谁也别藏私，谁也别猜疑，煞气就钻不了空子。”
阿木捧着个小账本，蹲在粮仓门口帮张大爷记账，他一笔一划写着“玉米穗：八十挂”，写完还在旁边画个小太阳，说“太阳照着，就不会少了”。孩子们跟着大人盘点，帮着数柴火、叠布匹，祠堂里热闹起来，之前的提防眼神渐渐变成了笑脸，有人笑着说：“原是我记错数了，李老一称，还多了半袋呢！”
李长生让后生们在粮仓、柴房、祠堂周围撒上石灰，画成圈，圈里点燃艾草堆，青烟袅袅，带着草木香。“石灰划界，艾草守气，让煞气进不来；咱们夜里轮流守夜，三人一组，互相作伴，既能看物资，又能说说话，心就暖了。”
守夜的第一晚，王屠户、张大爷和后生小虎凑一组。王屠户提着灯笼照粮仓，张大爷核对着账目，小虎哼着山歌添柴火，艾草的青烟混着柴火的暖，驱散了夜的寒。王屠户突然笑了：“之前总疑东疑西，原是自己吓自己，有咱们仨守着，啥煞也偷不走东西！”张大爷点头：“人心齐了，比啥锁都管用。”
第二日盘点，物资一点没少，粮仓的玉米穗还在横梁下晃，柴垛的布条系得牢牢的，祠堂的账目清清爽爽。村民们看着公开的数字，摸着实在的粮袋，之前的猜疑像被风吹散的雾，没了踪影。有人不好意思地挠头：“都怪我瞎想，让邻里生了嫌隙。”
玄诚子跟着盘点物资，看着红漆写的数字、系着布条的柴捆、公开的账目，突然明白：虚耗煞耗的不是物资，是信任；隐的不是物踪，是人心的透亮。可人间的实在——杆秤的准、账目的确、红布的明、人心的齐，恰恰是虚耗煞的克星。那些摊开的账本、公开的数字、凑在一块儿的暖，比任何符咒都能锁住物资、稳住人心。
日头过午，盘点完的物资重新归位，粮仓的红漆数字在阳光下发亮，柴垛的布条在风里轻摇，祠堂的账木板前围了不少人，都在看自家的存粮，笑着说开春的打算。猜疑散了，村里的笑声又多了起来，连空气都变得轻快。
张大爷摸着粮仓的锁，钥匙不再贴身藏，而是挂在祠堂的墙上，谁都能取，只要记账就行：“李老说得对，人心透亮了，比锁牢。”
李长生望着村里的炊烟，比往日更旺，物资的实在、人心的齐，像给村子添了层暖衣。“虚耗煞能隐物踪，却隐不了实在的秤星；能引猜疑，却破不了齐心的暖。”他对村民们说，“往后咱们就这么过，物资公开，人心透亮，再邪的煞也耗不动咱们的日子。”
阿木把记满数字的小账本收进怀里，蹦蹦跳跳地去喂鸡，鸡窝里的鸡蛋比昨日多了两个，他笑着喊：“鸡蛋没被虚耗煞偷！还多了呢！”
焚天宫的虚耗煞虽诡，却没能耗空青石村的物资，更没能散了村里的人心，因为这里有杆秤的准、红布的明、账目的清，有你信我、我帮你的实在暖——这些藏在柴米油盐里的人间实在，从来不是虚幻的煞气能耗空的。
粮仓的红漆数字还在，祠堂的账目还在更新，而这对抗虚耗的守护，就像那些公开的账目，明明白白，牢牢固固，守着青石村的物资，更守着村里的人心。