青石村的晾晒场，在重阳后的第一个晴天，落满了诡异的“灰”。
往日里，晴天该是晒谷、晒棉、晒干货的好日子，场院里铺满金黄的玉米、雪白的棉花、褐红的干辣椒，阳光一照，香气能飘半条村。可今日的阳光明明很好，晾晒的粮食上却蒙着层青灰色的尘，像撒了把灶灰，摸起来涩涩的，沾在手上甩不掉，还带着股土腥里混着腐烂的怪味。最先发现不对的是晒玉米的张婶，她刚翻完玉米棒，就发现玉米皮上的灰擦不掉，指甲刮开灰层，里面的玉米粒竟泛着黑气，捏起来软塌塌的，像要发霉。
“这啥灰啊？毁粮食！”张婶的喊声惊动了晒场的村民。大家纷纷查看自家晾晒的东西——晒的棉花缠上灰后，变得硬邦邦的，扯都扯不开，像裹了层砂纸；晒的红薯干沾了灰，表面发黏，渗出黑褐色的水，甜香变成了霉味；连挂在绳上晒的衣物，都被灰染得发暗，布料硬挺挺的，穿在身上扎皮肤，还痒得厉害。
“是‘归墟煞尘’！”玄诚子捏着一把带灰的玉米，指尖沾着青灰，很快泛起红疹，“焚天宫这是把煞气磨成了粉尘！这煞尘能附着在一切晾晒的东西上，让粮食发霉、棉花板结、衣物变硬，还会顺着皮肤钻进人身体，让人发痒起疹，力气越来越弱！”
他指着晒硬的棉花：“您看这棉花，纤维被煞尘蚀断了，跟废絮似的，织不成布；粮食染了尘，吃了会腹胀腹痛，连喂牲口都不行！晾晒场是咱们存冬粮、备冬衣的根本，煞尘覆顶，这是想让咱们冬天没粮吃、没衣穿，冻饿交加，不战自溃！”
村民们看着发霉的粮食、板结的棉花，心疼得直掉泪。秋收的成果大半靠晾晒保存，玉米要磨面，棉花要织布，红薯干要当零食，哪样都不能毁。有人想把染尘的粮食扔了，却舍不得；有人用扫帚扫灰，可灰被扫起来又落下，沾得更匀，连扫帚都被染成青灰色，变得僵硬。阿木抱着晒在石上的柿饼，柿饼上蒙着灰，原本甜软的果肉硬得像石头，他急得眼圈发红：“师父，柿饼坏了，冬天没甜的吃了……”
“煞尘怕晒、怕风、怕草木清气。”李长生扛着一捆晒干的艾草走来，草叶上沾着晨露，清香扑鼻，他往晒谷场撒了把草木灰，灰末扬起，竟把煞尘裹住，在阳光下凝成细小的颗粒，簌簌落在地上，“晒场上的灰是阴煞聚的，咱们用阳刚的法子破它——让太阳晒透，让风刮净，用草木香驱走。”
他让后生们把染尘的粮食、棉花搬到通风最好的高处，架起木架，把东西摊成薄薄一层，离地面半尺高，“离了地面的阴湿，让风从底下往上穿，煞尘轻，风一吹就散；太阳最烈的时候，晒得越透，煞尘里的阴寒越容易被烤化。”
李长生又往晾晒的东西上撒了把艾草灰和粗盐，盐粒遇着潮气“噼啪”轻响，艾草灰带着清香，沾在粮食上，原本发暗的玉米竟透出点金黄，霉斑边缘开始发干。“盐能吸潮，艾草灰能驱煞，两样混着撒，再让太阳晒，煞尘就附不住了。”他边说边用木耙翻动玉米，耙齿带起的灰被风吹走，露出底下没被深染的玉米粒，还带着阳光的暖。
阿木和几个孩子提着竹篮，篮里装着晒干的柏树叶和樟树叶，是李长生让他们去后山采的。他们把树叶撒在晾晒的棉花和衣物上，柏叶的清香混着艾草香，飘满晒场，板结的棉花被风吹过，竟慢慢蓬松了些，用手轻轻拍打，青灰簌簌掉落，露出里面雪白的纤维。“师父！棉花软了！”阿木举着一把棉花笑，棉花不再扎手，带着淡淡的叶香。
李长生指挥村民们在晒场四周点燃艾草堆和柏树枝，浓烟带着浓烈的草木香，顺着风在晒场上空盘旋，像一张网，把飘散的煞尘裹住，往村外吹去。“烟火气能冲散煞尘，柏叶、樟叶的香能留下阳气，让煞尘不敢再落回来。”他让婆娘们把染尘的衣物放进沸水里，水里加了粗盐和艾草，煮半个时辰后捞出，用木槌敲打，再挂到高处晾晒，阳光和风一吹，衣物渐渐变软，硬挺的布料恢复了韧性，上面的青灰被洗得干干净净。
王屠户家晒的腊肉也沾了煞尘，表面发黏发黑，他按李长生说的，用草木灰水擦洗后，挂在艾草火堆上方熏烤，烟火熏过，腊肉的油脂渗出，黑黏的表层变得焦脆，切开后里面的肉还是红亮的，带着烟火和肉香，再无之前的怪味。“这法子中！腊肉更香了！”他举着腊肉给大家看，引得孩子们直咽口水。
玄诚子站在晒场边，看着阳光下渐渐恢复本色的粮食、棉花，闻着空气中的草木香和烟火气，终于明白：煞尘虽能覆物，却覆不住人间的晾晒智慧——阳光的烈、清风的畅、草木的香、烟火的暖，这些最寻常的自然之力，恰恰是阴煞粉尘的克星。那些靠天吃饭的晾晒法子，藏着祖祖辈辈对抗邪祟的韧性。
日头偏西时，晒场的煞尘基本被除净了。玉米重新金黄，棉花恢复雪白，衣物变得柔软，连之前发蔫的柿饼，在盐擦、日晒、风吹后，也重新变得甜润，只是表皮多了层淡淡的白霜，像撒了层糖。村民们把晒干的东西收进仓，仓里铺着艾草和柏叶，清香满溢，煞尘再不敢靠近。
张婶抱着晒干的棉花，软乎乎的，心里踏实了：“只要太阳好、风干净，这点灰算啥？咱们庄稼人，啥时候怕过晒东西？”
李长生望着晒场的木架和残留的烟火，夕阳把一切染成金红色，煞尘被彻底吹散，连空气都变得清甜。“晒场是接天接地的地方，接的是太阳的阳，接的是风的畅，藏的是人间的烟火气。”他对村民们说，“邪祟能撒灰，咱们就能晒净；能染物，咱们就能洗清。日子就像这晾晒的粮食，经点风雨，晒透了才更瓷实。”
阿木啃着一块恢复甜润的柿饼，甜汁沾在嘴角，他指着仓房：“师父，粮食收进仓了，冬天有甜的吃了！”
李长生点头，晒场的烟火还在袅袅升起，草木香混着粮食的甜，飘向远方。焚天宫的煞尘虽密，却没能毁了青石村的晾晒场，因为这里的阳光够烈、清风够畅、草木够香、人心够韧——这些藏在晾晒里的人间烟火，从来不是阴邪的粉尘能覆盖的。
晒场的木架还立着，上面挂着零星的衣物和干货，在夕阳下轻轻摇晃，像是在说：只要心里有阳光，手里有法子，再浓的灰，终会被晒散、被风吹净。而这晒场里的守护，就像重阳后的阳光，温暖而坚定，护着青石村一冬的安稳。