青石村的鸡犬，在卯时突然失了常性。
往日这个时辰，村里该是鸡啼犬吠的热闹，公鸡打鸣清亮，黄狗守门温顺，连猪圈里的猪都哼得安稳。可今日的鸡犬却像中了邪——王屠户家的芦花鸡突然疯了似的扑腾，羽毛倒竖，见人就啄，嘴角还挂着白沫；张婶家的黄狗对着空荡的墙角狂吠，喉咙里发出“呜呜”的低吼，眼神发直，尾巴夹得紧紧的，像是见了恶鬼；最吓人的是村西头的老黄牛，平日里温顺得能让人摸牛角，此刻却用头撞牛栏，蹄子刨得地面冒火星，鼻孔里喷出的气带着浓烈的腥臭味，牛栏的木栅栏都被撞裂了缝。
“是畜瘟！是邪祟带来的畜瘟！”放牛的老汉急得直跺脚，他刚想靠近老黄牛，就被牛一尾巴扫倒在地，牛眼赤红，竟带着要伤人的凶光，“牛疯了！鸡也疯了！这可咋整啊？家里的蛋还指望母鸡下，耕地还指望黄牛拉啊！”
村民们围在鸡栏、狗窝、牛栏外，个个愁眉不展。王屠户举着扁担想把疯鸡赶进笼，可芦花鸡扑腾得更凶，翅膀扫过的木栏，竟留下几道黑痕，像是被煞气染过；有户人家的小猪崽开始发抖，浑身起红疹，哼哼唧唧地挤在墙角，眼看就要没了气，猪娘急得用鼻子拱，却被小猪崽不耐烦地躲开。
“是‘归墟畜瘟煞’！”玄诚子背着药篓赶来，刚靠近牛栏就被一股腥气呛得皱眉，他翻开药篓里的古籍，书页上的“畜瘟煞”三字旁，画着疯癫的鸟兽，“焚天宫竟用煞气染了畜生！这煞专侵禽畜魂魄，让它们狂躁发疯，还会通过禽畜的粪便、唾液传播，人沾了会头晕发热，跟中了邪似的！他们知道咱们靠鸡下蛋、靠牛耕地、靠狗守门，这是想断了咱们的活计，让禽畜成了传播煞气的引子！”
他指着发抖的小猪崽：“您看这红疹，是煞气入体的征兆！再拖下去，全村的禽畜都会疯的疯、死的死，煞气顺着禽畜蔓延到人间，到时候人也会染上‘瘟病’，比之前的梦魇煞、丧魂音更难治！”
村民们看着疯癫的鸡犬、发抖的猪崽，心都沉了下去。禽畜是农家的半条命，鸡下蛋换油盐，牛耕地种庄稼，狗看家护院，哪样都离不得。有人想把疯禽畜杀了深埋，可刚举起刀，就被李长生拦住：“不能杀！煞气附在禽畜身上，杀了只会让煞气散得更快，污染土地水源！”
“禽畜染了煞，就跟人受了寒一样，得治，得隔。”李长生提着半桶艾草水走来，水里还泡着菖蒲和生姜，是他天不亮就在溪边熬的，药香浓烈，“艾草驱邪，菖蒲解毒，生姜散寒，用这水给禽畜擦洗，能逼出煞气；再把病畜隔开，用石灰粉圈出干净栏舍，不让煞气传。”
他让王屠户把疯鸡赶进竹笼，笼底铺着晒干的艾草和石灰，再用艾草水往鸡身上泼。奇妙的是，药水一沾芦花鸡的羽毛，鸡的扑腾就弱了些，嘴角的白沫渐渐少了，羽毛上的黑痕遇着药水，“滋滋”冒白烟，没多久，鸡竟安静下来，耷拉着脑袋打蔫，却不再啄人了。“这是煞气被逼出来了，让它在干净笼里歇着，喂点米汤拌草木灰，过几日就好了。”
阿木抱着个陶罐，罐里是熬好的草药汤，里面有蒲公英、紫苏叶，是他跟着村里的老药农采的。他学着师父的样子，往发抖的小猪崽嘴里灌药汤，药汤带着微苦的草木香，小猪崽起初挣扎，喝了几口后，发抖竟轻了些，开始主动舔舐陶罐边缘。“师父！小猪不抖了！”他惊喜地喊，小手摸着小猪崽的背，之前发烫的皮肤渐渐凉了些。
李长生指挥村民们在禽畜栏舍周围撒满石灰粉，画出一道道白圈，把病畜和健康的禽畜隔开。他让婆娘们烧艾草水，给健康的鸡犬擦洗身子，往栏舍里铺干草和草木灰，保持干燥；让后生们加固新栏舍，栏柱上缠上艾草绳，栏底垫上生石灰，连食槽、水盆都用沸水烫过，再撒上粗盐消毒。
王屠户家的黄狗对着白圈外的疯鸡吠了几声，李长生用艾草水往狗身上擦，边擦边轻声说话：“老黄，别怕，洗干净就好了，还得靠你看家呢。”奇怪的是，平日里凶巴巴的黄狗，竟温顺地任由他擦洗，药水流过皮毛，狗眼里的赤红渐渐褪去，尾巴慢慢松开了些。
玄诚子跟着给老黄牛灌草药汤，牛虽然还在喘气，却不再撞栏了。他看着村民们给禽畜擦洗、喂药、换栏，看着石灰圈外的病畜渐渐安静，看着健康的鸡犬在艾草香里踱步，突然明白：畜瘟煞能染禽畜，却染不透人间的草药香；能让鸡犬疯癫，却敌不过农家侍弄禽畜的法子——这些喂米汤、铺干草、熬药汤的日常照料，藏着最实在的生机，是煞气最侵不透的“护命符”。
日头过午，疯癫的鸡犬安静了，发抖的猪崽开始吃食，老黄牛趴在新栏舍里反刍，眼神温顺了许多。栏舍周围的石灰圈白得刺眼，艾草的清香混着米汤的甜气，盖过了之前的腥臭味。村民们提着空药桶往回走，路过栏舍时，能听见健康的鸡咯咯叫，狗轻轻摇尾巴，心里踏实了不少。
王屠户看着笼里安静的芦花鸡，笑着说：“还是李老有法子！连鸡都懂草药香，比咱们还机灵！”
李长生擦了擦手上的药渍，望着阳光下的栏舍，石灰圈在光里泛着白，艾草绳在风里轻摇。“禽畜跟人一样，认家，认烟火气。”他对村民们说，“你对它好，给它治病，给它干净窝，它就不会被煞气缠死。这畜栏里的守护，跟家里的守护一样，靠的是心细，是勤快，是不丢不放弃。”
阿木抱着陶罐跑来，罐底还沾着药渣，他指着栏舍里的小猪崽：“师父，它们在抢食呢！好像胖了点！”
李长生笑着点头，阳光洒在禽畜栏舍上，暖融融的。焚天宫的畜瘟煞虽毒，却没能毁了青石村的鸡犬牛羊，因为这里的禽畜记得草药的香，记得米汤的暖，记得村民们擦洗、喂药时的耐心——这些藏在畜栏里的牵挂，从来不是煞气能斩断的。
栏舍里的艾草还在散发清香，石灰圈还在守护干净，禽畜的哼唧声、啄食声混着村民的谈笑声，在村里回荡。这畜瘟煞里的守护，就像栏舍的木栅栏，虽朴素，却牢牢护着农家的半条命，护着青石村生生不息的烟火气。