桑田峪的雾是从后半夜开始浓的。起初只是贴地的一层薄纱，沾在刚出苗的麦田里，像给嫩苗裹了层灰棉被。可天快亮时，雾突然变了色，从白转灰，再从灰转成死土般的褐，浓得化不开，连五尺外的老槐树都只剩个模糊的影子，树影在雾里晃悠，活像个举着镰刀的鬼影。
李长生蹲在井台边，看着桶里的水发愣。井水昨天还清得能照见人，今儿却浑得像搅了黄泥，水面漂着层油亮的膜，用树枝一挑，膜破的地方竟渗出丝丝黑气，散发出坟头土的腥气。
“长生哥，这雾邪性得很！”村东头的王老五扛着锄头跑过来，裤脚沾着的雾水竟在冒烟，“我家二亩麦子，刚出头的苗全蔫了，叶尖黑得跟火烧过似的！”他说着掀开衣襟，肚皮上赫然印着个淡褐色的掌印，是昨晚起夜时被雾里的东西拍了一把，此刻那掌印正往肉里陷，边缘的皮肤都发了灰。
玄诚子从祠堂方向走来，道袍的下摆湿了半截，湿处同样泛着灰褐，他手里的罗盘指针歪歪扭扭地转，针身裹着层黏糊糊的雾，像被胶水粘住：“是‘枯魂雾’，专吸活物的生机。你看那雾里的影子——”他指向雾浓处，果然有无数模糊的人形在蠕动，轮廓和村里过世的老人有些像，“是葬在北山的枯骨起了邪心，借着连阴雨聚成了这雾，要把桑田的生机全吸干净，好让它们借活气还阳。”
说话间，雾里传来“咔吧”声。是村西头的老磨坊，磨盘转动的声响突然停了，紧接着是张老汉的惨叫。众人冲过去时，只见张老汉瘫在磨盘旁，原本黝黑的脸此刻灰败如纸，手里的磨杆掉在地上，杆头沾的雾水正往木头里渗，好端端的硬木竟像被虫蛀过，变得酥松不堪。磨坊的石磨上，刚磨的麦粒堆里，竟掺着些灰白色的骨渣，和麦粒滚在一起，分不清谁是谁。
“邪咒锁了地脉！”玄诚子甩出黄符，符纸刚触到雾就软塌塌地垂下来，被雾水浸得发皱，上面的朱砂符文像被墨染过，渐渐变成褐色，“这雾里裹着‘葬土咒’，普通符咒镇不住，越用灵力，它吸得越凶！”
李长生没管这些，他盯着磨坊墙角堆着的石灰袋——那是村里准备修猪圈用的，袋口没扎紧，露出些白花花的粉。他又看了看张老汉家灶台边的草木灰，灰堆里还埋着半截没烧透的玉米芯，冒着丝丝热气。
“王老五，把那袋石灰扛来。”他脱下沾雾的布鞋，往鞋底吐了口唾沫，“再去各家灶膛扒点草木灰，越多越好。”
王老五虽不解，还是照做了。李长生抓过一把石灰，猛地往磨盘上撒。石灰遇着雾水，“滋滋”冒起白烟，那些混在麦粒里的骨渣竟像被烫到，蜷缩成细小的颗粒，黑褐色的雾在石灰周围退开寸许，露出片清明的地。
“这……这就行？”张老汉缓过点劲，看着自己肚皮上的掌印，灰褐的颜色竟淡了些，“玄道长的符都没用……”
“符太干净，缺了点烟火气。”李长生抓起把草木灰，混着石灰往麦田里撒，动作像撒化肥般熟练，“这雾是坟里的土气变的，就得用地里的灰、灶里的火来克。你看那蔫了的苗——”
众人顺着他指的方向看，被草木灰撒过的麦苗，叶尖的黑竟在慢慢褪去，冒出点嫩黄的芽尖，像被叫醒的瞌睡虫。更奇的是，那些雾里的人形影子，一靠近撒了灰的地方就剧烈扭动，仿佛被什么东西灼着，很快缩成团，消散在雾里。
玄诚子看着石灰袋上印的“农业用”三个字，突然苦笑：“我倒是忘了，葬土生于地，终究怕这养地的东西。”他试着将手里的符咒往草木灰里蘸了蘸，原本发皱的符纸竟重新挺括起来，朱砂符文也亮了些。
雾最浓的地方在村南的老井。井口像个倒扣的黑碗，雾从井里往外涌，井绳垂下去的部分，已经变得像枯藤般干硬，上面还缠着几缕灰黑色的发丝，细看竟在蠕动。
李长生把半袋石灰全倒在井边，又让人抬来三筐草木灰，围着井口撒了个圈。石灰遇雾腾起的白烟越来越浓，井里传来“咕嘟咕嘟”的声响，像有什么东西在翻滚。他抓起井边的打水瓢，舀了瓢混着草木灰的泥水，猛地往井里泼——
“嗷！”
一声非人的尖啸从井里炸开，雾突然剧烈翻腾，浓得像要凝固成块。但那圈石灰草木灰组成的屏障却纹丝不动，白雾撞上去就散，黑灰碰着就化，井里涌出来的雾渐渐淡了，露出湿漉漉的井壁，壁上沾着的不是青苔，是些指甲盖大小的鳞片，遇着灰就簌簌往下掉。
“三奶奶说过，”李长生用瓢底刮着井沿的黑垢，“地要养，不能只种不肥。这雾吸了桑田的气，就像地里长了虫，得用石灰除，用草木灰补，才能把气养回来。”
太阳升到一竿子高时，雾终于开始散了。露出的麦田里，撒过灰的地方一片嫩黄，没撒到的角落仍留着几块焦黑，像补丁。王老五摸着肚皮上几乎看不见的掌印，突然想起昨儿雾刚起时，他看见自家祖坟的方向，有团黑雾顺着田埂往村里爬，爬过的地方，野草全枯成了灰。
李长生把剩下的石灰和草木灰分发给村民：“撒在自家菜窖口、井台边，晚上别出门。这雾没散尽，只是暂时怕了这灰。”他扛起锄头往村外走，要去北山看看——那里的坟头，怕是有什么东西要爬出来了。
雾散后的桑田，泥土里渗出点淡淡的腥气，不是腐臭，是那种刚翻过的田土味，混着草木灰的暖香。玄诚子望着李长生的背影，突然觉得这桑田峪的土，比任何符咒都可靠——它能种出庄稼，也能镇住邪祟，只要人还在，还侍弄着这片地，再凶的咒，也锁不住这人间的烟火。