墨玉阵语的金光还在遗迹上空回荡，考古队清理棺椁时，一柄青铜剑突然从椁底翻出。剑身覆盖的绿锈像活物般蠕动，接触空气的刹那，锈迹化作细密的针，顺着队员握剑的手指往里钻，疼得他猛地撒手，却发现手掌已与剑柄粘在一起，绿锈顺着血管爬至小臂，皮肤下的筋络像被铁锈蚀断的铁丝，泛着青黑的光——这是被“锈骨咒”扭曲的古兵器。本该“镇邪祟，守陵寝”的青铜剑，此刻成了蚀骨的毒，握得越紧，锈得越深，被缠最紧的队员突然发出闷哼，掌心的皮肉竟与绿锈融为一体，连玄诚子的破锈符都被剑上的戾气熏成了绿色，符纸在剑身上化作一缕青烟，融进锈迹里。
“是‘锈骨噬魂阵’！”玄诚子盯着剑身上游动的锈针，罗盘指针在“煞”位剧烈震颤，针身已被绿锈包裹，像根生锈的铁条，“这青铜剑是殉葬的镇墓剑，吸了千年的尸气，锈迹里藏着‘蚀骨煞’，剑的‘杀伐气’成了煞的养料！它把‘守护’变成了‘反噬’，你越想握剑镇邪，锈迹蚀你的骨就越快，最后连你的骨髓都会被锈成粉末，变成剑上新的锈层；你砍断手臂，断口会涌出绿锈，把整个身子都锈成铜人，永世跪在棺前；你用火烧剑，锈迹会炸开，化作锈粉钻进在场所有人的七窍，让你们变成会走路的锈尸！”
话音未落，握剑的队员突然浑身抽搐。他的小臂已肿得像根青黑色的铁柱，绿锈在皮肤上游走，凝成个模糊的人脸——是他祖辈的模样。他家祖上是守陵卫，三百年前就是握着这柄剑殉职的，尸骨与剑锈在了一起，临终前刻在剑鞘上的血字“剑锈骨，骨养剑”，此刻正顺着锈迹爬上队员的手背，像在完成一场跨越千年的诅咒。连青铜剑的剑格上，都渗出暗红色的液珠，像生锈的血，滴在地上腐蚀出细小的坑。
“这咒蚀的是‘血脉’！”玄诚子祭出“固骨符”想护住队员的手臂，符刚触到锈迹就被蚀成筛子，“你越想继承祖辈的使命，锈骨煞缠得越牢！握剑本是‘守’，现在成了‘噬’，守得越烈，噬得越狠！”
李长生的目光落在队员腰间的旧剑穗上，是用麻绳编的，缠着片晒干的艾草——是他父亲留的，说“祖辈的剑要养，不能光靠杀，得沾点活气”。他突然想起三奶奶总在柴房的墙根挂着柄旧铁剑，剑身布满使用的痕迹，却擦得发亮，说“铁器跟人一样，你对它好，它就护你，你嫌它锈，它就咬你”，她擦剑从不用砂纸，只用浸过桐油的粗布，慢慢蹭，说“锈是铁的皮，得慢慢养掉，急着刮，会伤了铁骨”，剑鞘里总塞着块干布，说“不用时擦擦汗，铁也怕潮，跟人怕寒一样”。
他从背包里掏出个布匣，打开时露出柄旧铁剑——剑是农家打制的柴剑，没有纹饰，剑身有个缺口，是三奶奶年轻时劈柴崩的，说“缺了才听话，不会乱伤人”；剑柄缠着防滑的布条，布条浸过桐油，黑亮发光，是她每年春秋各浸一次的，说“油能防锈，也能让手抓得稳”；布匣底层垫着晒干的苍术，是防蛀的，散发着铁的腥气混着桐油的暖香，显然是她用了一辈子、护了一辈子的“护家剑”，剑刃上还留着淡淡的麦秸秆划痕，是她割麦时顺手用的，带着烟火气。
“青铜剑太烈，忘了被养的暖，才被锈煞钻了空子。”李长生握住旧铁剑的剑柄，对着那柄蚀骨的青铜剑，轻轻蹭了蹭——柴剑的缺口碰着青铜剑的锈迹，像老友拍肩。
“刺啦——”
浸过桐油的剑身刚触到绿锈，蠕动的锈针突然像被烫到的虫，“簌簌”缩成粉末，粘在队员手上的锈迹以肉眼可见的速度剥落，露出的皮肉虽还红肿，却不再发黑，筋络里的青黑像被阳光晒过的霜，渐渐淡去。更惊人的是，青铜剑上的绿锈开始褪去，露出底下的云雷纹，剑格上的血珠化作清水，滴在地上竟长出株翠绿的草，草叶上还沾着点桐油的香。
“这剑…养的是‘护’，不是‘杀’？”玄诚子愣住了，看着旧铁剑上的缺口，那缺口里藏着无数次“劈柴护家”的温柔，比任何破锈符都有力量，连棺椁里的蚀骨气都散了。
李长生没说话，只是用浸过桐油的粗布，慢慢擦拭青铜剑的剑身。他的动作很慢，像三奶奶擦她的柴剑那样，顺着纹路，一下下蹭，说“铁要顺，锈要养，急了会伤和气”。他擦到剑鞘上的血字时，队员突然按住他的手，盯着“剑锈骨，骨养剑”的刻痕，哽咽道：“祖辈不是要我殉葬…是说…剑要靠人心养…不是靠骨头喂…”——这句被误解了三百年的话，此刻随着桐油的暖香，终于在血脉里醒了。
“三奶奶的剑，不是靠‘利’，是靠‘亲’。”李长生一边帮队员清理手上的锈痕，一边慢悠悠地说，“她用这剑劈柴，从不对着树心砍，说‘给树留口气，也给剑留余地’；她收剑总在灶边烤烤，说‘烟火气能驱锈，就像人心暖能驱寒’；有次山里来野兽，她举着这柄钝剑站在村口，说‘铁认主，你敢护着家，它就敢护着你’，野兽真的退了，剑身上的锈却淡了三分。”
随着他的话，旧铁剑的铁纹里渗出点淡淡的油光，那是三奶奶浸桐油时，特意多抹的三分，怕铁受冻；布条上的桐油香泛着微光，那是她缠柄时想着“握剑的手要暖，护家的心要热”的执念；苍术在布匣里轻轻动，像在唤醒队员们对“守护”的认知——剑本是护家的伙伴，不该被戾气变成蚀骨的凶器，真正的镇邪，藏在日常的爱惜里，不在杀伐的戾气中。
青铜剑彻底褪去锈迹，露出金黄的铜色，云雷纹里泛着温润的光，像被千年的时光温柔打磨过。队员握着它，突然觉得剑柄传来熟悉的暖意，像祖辈的手按在他的手上，剑鞘上的血字“剑锈骨，骨养剑”旁，竟浮现出个小小的“护”字，是三奶奶的笔迹，仿佛跨越时空，补全了这句被误解的祖训。
棺椁底部的暗格里，缓缓升起块玉剑璏，上面刻着“镇”字，与之前的终局真言拼在一起，组成“镇归影心腐化结固探力引生救食水能眠居明讯录显声纹讯镇”的完整真言。玉璏的光与旧铁剑的暖光交织，映出无数握剑的手：守陵卫的、农夫的、母亲护子时的、匠人铸剑时的，这些手都带着温度，像一张温柔的网，兜住所有被戾气扭曲的兵器，让它们想起自己最初的名字——守护。
“柴剑的缺口该补了，得找个铁匠敲敲。”李长生把旧铁剑收回布匣，嘟囔道，“三奶奶说‘剑可以钝，心不能钝，缺口补不补不要紧，护家的念想不能缺’，回头找块新铁，打柄更沉的柴剑，浸上今年的新桐油，让它能护着更多人。”
玄诚子盯着玉剑璏上的完整真言，突然看见所有的字在光里流转，最后凝成两个字：人间。他猛地看向李长生，对方正用指尖抚过青铜剑的云雷纹，指尖划过的地方，浮现出比玉璏更古老的纹路，像在给这柄千年古剑“补魂”。从281章的碳测仪到300章的青铜剑，李长生用的每样旧物——围裙、晾粮绳、木楔、药囊……此刻都在玉璏的光里化作星点，组成个巨大的“镇”字，镇字的中心，是三奶奶坐在灶前擦剑的剪影。
“你布的不是阵……”玄诚子声音发颤，“是把‘人间’刻进了三界的骨血里。”
李长生收起玉剑璏，背起背包往遗迹外走，旧铁剑在布匣里轻轻磕碰，桐油的暖香混着铁的腥气，像在诉说一个守护万古的秘密。他回头望了眼那柄重获新生的青铜剑，剑身在阳光下泛着光，像在说：别怕，有握剑护家的手，就没有蚀骨的锈；存着人间暖意的地方，就没有镇不住的邪。
而那个握着旧柴剑的长生者，他谋的从来不是万界，是让三界永远记得——最锋利的剑，是人心的暖；最强大的镇，是人间的烟火。