腊月三十的这天，雪粉像细盐一样洒在青云村的瓦脊上。
今天之后，林悦就十六了——在当朝，这是“上头”的年纪，簪花、及笄、说亲，样样都可摆上日程。可对她来说，十六更像一道悄悄打开的门：门外是未知的成人江湖，门内却还有最后一夜的孩童任性。于是，她和娘亲一拍即合——把现代南京的“跨年仪式”原封不动搬进这个架空的时空，过一次“穿越版”的除夕。按照南方--古都南京的过年习俗准备这个有意义的年。
一、掸尘——“除陈”也“除尘”
现代南京人过年，最讲究“干干净净迎新春”。
林悦把自己当年在秦淮河畔小公寓里用的“大扫除清单”写了出来：
1. 屋顶：拆下竹篾天窗的幔帐，用长竿绑鸡毛掸子，把梁上灰吊子一扫而空。
2. 窗户：拿旧报纸蘸井水，擦得透亮——报纸是她去年托商队从江南捎回来的“邸报”，墨迹不掉，反而把窗棂染出一股书卷气。
3. 地板：用山胡椒煮水拖三遍，既杀菌又留一股辛香。
4. 死角：娘亲举着松明火把，她钻到床底，把攒了一年的“秘密”——枯松球、小瓦片、阿古伊丢下的狼牙——统统装进竹筐，贴上红条“旧岁勿念”，预备明儿一早就烧掉。
二、请灶王爷——“云端点外卖”
老南京腊月二十四送灶，除夕再把画像翻过来“接灶”。
林悦却玩了个现代梗：
她让布坊苏掌柜绣了一幅q版“灶王爷”，头戴蓝牙耳机，脚踩祥云滑板，左手托ipad，右手拿外卖盒，上书“人间烟火请查收”。
画像贴在灶膛旁，旁边还贴一张二维码——当然扫不出来，但图个乐呵。
祭品也“赛博”：麦芽糖改成“雪花酥”，糯米酒改成“桂花拿铁”，苹果削成手机形状，插上牙签当“天线”。
娘亲笑得直不起腰：“灶王爷要是真刷手机，准得给你点个赞！”
三、年夜饭——“南京味道”提前上桌
老南京人把年夜饭叫“压桌菜”，十六道、二十道不嫌多，讲究的是“有头有尾、有荤有素、有咸有甜”。菜单是林悦依据最地道的记忆中南京年俗整理而成，既保留传统，又能在青云村就地取材——
【冷盘·腊味先声】
1. 盐水鸭——用粗盐、花椒、八角干腌三夜，风干后蒸熟，皮白肉嫩，一刀切下带油香。
2. 腊梅香肚——老字号腊味，猪前腿肉灌进猪肚，蒸熟后切片，玫瑰色花纹像年画。
3. 香肠拼盘——三分肥七分瘦，蒸熟后斜刀切“铜钱片”，寓意“财源滚滚”。
4. 萝卜拌海蜇皮——青皮萝卜切银针丝，海蜇头焯后冰镇，淋香醋香油，“嘎嘣脆”解腻。
【热炒·金陵头牌】
5. 什锦菜（十景菜）——荠菜、黄豆芽、胡萝卜丝、藕、木耳、金针菜、香菇、芹菜、酱黄瓜、冬笋，十种蔬菜分别下锅急炒，最后合拌麻油，绿黄赤白，象征“十全十美”。
6. 清炒虾仁——小虾仁上浆滑油，配笋片、黄瓜片，白绿相映，清爽弹牙。
7. 韭黄春卷——春卷皮裹韭黄、胡萝卜丝、木耳、肉丝，温油炸至金黄，咬春迎春。
8. 炸萝卜丸子——青萝卜擦丝挤水，拌肉末、葱姜，炸成乒乓球大小，外酥里糯，寓意“团团圆圆”。
【大菜·镇桌之宝】
9. 烧大鲢鱼——整条湖鲢鱼切段，先煎后炖，加酱油、糖、醋，烧到汤汁红亮。年三十上桌不动筷，初一才吃，谓之“年年有余”。
10. 红烧狮子头（四喜丸子）——猪五花、藕蓉手打上劲，先炸后炖，四个丸子排成“福禄寿喜”。
11. 红烧肉——猪五花，冰糖炒糖色，炖到皮肉颤颤巍巍，入口即化。
12. 熏鱼（爆鱼）——青鱼切块，先炸后浸卤汁，外脆内嫩，老南京叫它“爆鱼”，寓意“小宇宙爆发”。
【汤羹·福寿绵长】
13. 全家福——老母鸡汤为底，加入蛋饺、肉圆、皮肚、大虾、青菜、笋片，一锅荟萃，全家围炉分食，热气腾腾。
14. 老母鸡汤——高淳两年母鸡，塞香菇、红枣、枸杞慢炖两小时，汤色金黄，先喝汤再吃肉。
15. 青菜豆腐汤——年夜饭最后一道，取“清清白白保平安”，清爽收尾。
【甜品·高甜高升】
16. 八宝饭——糯米拌猪油、白糖，铺莲子、红枣、蜜饯、冬瓜糖，蒸后倒扣成一座“甜山”，象征生活甜蜜。
17. 桂花糖年糕——糯米粉揉桂花糖馅，切片后煎至两面金黄，寓意“年年高”。
18. 汤圆——初一清晨煮，芝麻、枣泥、桂花三种馅，汤水里漂着酒酿，团团圆圆。
【酒饮·迎春三杯】
19. 屠苏酒——年少者先饮，年长者后饮，取“旭日东升”之意。
20. 糖茶元宝蛋——红糖水卧溏心蛋，一人两颗，象征元宝进门。
上菜顺序也有讲究：
冷盘腊味先开胃 → 什锦菜素菜清口 → 热炒虾仁、春卷接场 → 大菜鱼、狮子头镇桌 → 汤羹全家福聚人气 → 甜品汤圆、八宝饭收尾。
今晚家宴，那也有几十人，愣是摆了四桌每桌十二人左右；除了自家三口子，还有不回家的老先生们，还有来述职的各位，还有除天枰外的星座们。
从黄昏吃到子时，灯火不熄，笑声不断，这就是南京人“舌尖上的年味”。当然，这里面的食材有作弊嫌疑，一部分的原料现做来不及，讨好的向小超求救。为什么小超神出鬼没的出现又同意作弊呢，其实这事说来话长（后面填坑哈）。
四、跨年倒计时——“电子篝火”
现代南京人守岁，要么看春晚，要么刷手机。
这里没有手机、没有信号，却有满天星斗。
林悦把去年拆下的马灯灯罩洗净，里头放一块烧红的炭，再撒松脂粉，“噗”地冒起蓝火，像一颗小型“电子篝火”。
一堆人围着火盆，一边烤年糕片，一边“倒计时”：
“十、九、八……”
边关，尚将军营盘里的更鼓正好敲到子时；
此处，村口的孩子们提着萝卜灯乱跑，灯影晃得雪地像铺了碎钻。
“三、二、一——”
蓝火猛地一蹿，林悦把写好的心愿条丢进去：
“愿青云村岁岁平安，愿天下粮仓满当当，愿我十六岁之后仍敢做敢当。”
火舌舔上纸条，瞬间化蝶，飞进夜空。
五、初一清晨——“现代拜年”
南京人初一早起，先吃汤圆，再出门拜年。
林悦把娘亲的“拜年套路”搬了个十足：
1. 穿新衣——娘亲给她准备的是改良版“汉服羽绒袄”，大红底色，盘扣却是拉链，内胆塞了轻薄鸭绒，既喜庆又抗冻。
2. 压岁钱——娘亲用红封包包了六十六文铜钱，谐音“顺顺溜溜”，还夹了一张“KFc代用券”——当然只能在她梦里用。
3. 拜年话——见面先说“新年好”，再说“恭喜发财”，最后补一句“注意保暖，多喝热水”，把现代南京人的社交三连完美复刻。
4. 走百病——正月十六爬城头。青云村没城头，但有后山烽火台。母女俩约好，十六那天一早去爬山，把一年的霉气都踩碎。
六、尾声——十六岁的第一缕阳光
初一卯时，东方既白。
林悦推开窗，雪原被晨曦镀成玫瑰色。
她在窗棂上贴的最后一副春联，是娘亲写的现代诗体：
上联：昨日小丫，今朝碧玉年华，敢爱敢闯
下联：此心安处，便是吾乡烟火，且歌且行
横批：十六而立
墨迹未干，阳光已爬上纸背，像给每一个字镀了一层金边。
林悦深吸一口冷冽的空气，忽然明白：
十六岁不是门槛，而是一盏灯——
灯里装的是过去的雪、现在的火、未来的路。
而她，正提着这盏灯，跨过旧岁，走进自己的新纪元。