祖母去世后，我在她从不让人碰的梨花木衣柜里找到一封遗嘱。
“谁打开这扇门，谁就继承我的病。”
我笑着撕碎了它。
当晚，我的皮肤开始长出青黑色斑块。
《第二套餐具》
搬家后，我发现橱柜里永远摆着四副碗筷。
明明独居的我，每天清晨却看见其中一只碗沿沾着米粒。
我在客厅装了监控。
凌晨三点，视频里我起身走进厨房，从容地为自己盛了一碗冷饭。
坐在我对面的空气，挪动了另一副碗筷。
《体温》
新家的地暖温度总在深夜自动调到最高。
维修工检查后欲言又止：“系统默认设置是……为睡在地板下的东西保温。”
我撬开实木地板，发现一层细密的黑色绒毛均匀铺在管道上，随着暖气流轻轻起伏。
像某种巨大生物的腹腔，正在规律地呼吸。
《保质期》
超市买回的牛奶总在开封第二天就变质，可包装上印着的生产日期永远是明天。
直到我在冰箱深处发现一张皱巴巴的小票，墨迹尚未干透：
“商品名：时间。数量：-24小时。感谢透支生命。”
《地下室》
老电视每晚自动播放一个叫“地下室频道”的节目，内容总是同一个人在不同房间生活。
昨晚镜头推近，那人转头看向屏幕，瞳孔里倒映出我坐在沙发上的身影。
旁白轻声说：“这位观众，轮到您上镜了。”
《倒数纪念日》
手机日历突然多出一个倒计时事件，名称是“你遗忘的那天”。
归零那一刻，所有亲朋好友同时发来祝贺：“周年快乐！”
附的照片里，我穿着丧服站在墓地，笑容灿烂地捧着一块空白墓碑。
《肺癌》
每天都好难受，总感觉被人跟踪，回头却只有空荡的街道。
直到咳出一枚微型摄像头。
《完美模仿》
家里鹦鹉突然开始完美模仿我的声音，甚至说出我童年早已忘记的秘密。
我愤怒地掐住它的脖子，它挣扎着用我的声音说：
“别杀我……我才是原主，你才是那只学会扮演‘人类’的鸟。”
《全家福更新》
祖父的老怀表里藏着一张发黄全家福，每年都会多出一个模糊人影。
今年人影清晰了——是我，穿着寿衣站在最中间。
怀表背面刻了一行字：“欢迎成为传家宝的一部分。”
《疼痛转移》
我获得一种能力：可将自身疼痛转移到任意物体上。
车祸重伤那晚，我把所有剧痛灌进童年玩具熊。
康复后回家，发现熊坐在我床头，棉花从缝线处渗出，组成一行血字：
“现在换我来疼你了。”
《机器人》
耳机里突然插入一段陌生人的对话，他们在详细讨论如何伪装成我。
我惊恐地拔掉耳机，声音却直接从耳道深处响起：
“别紧张，只是最后的设备测试。”
《备份记忆》
脑科诊所推出“记忆备份”服务，我将童年存入加密芯片。
昨夜芯片自动播放一段不存在记忆：我蹲在童年卧室角落，一遍遍擦拭地板上的深色污渍。
背景音是母亲带哭腔的哀求：“别擦了……妈妈已经把他埋好了。”
《租客条款》
租房合同第37条：“若夜间听到阁楼有拖拽声，请立即朝相反方向行走，切勿上楼查看。”
凌晨三点，声音如期而至。
我握紧手电筒走向阁楼——合同最后一页浮现血色批注：
“您已违约。‘它’现在可以下来了。”
《失踪的儿童》
退休教师总感觉教室最后一排坐着无形的学生。
她开始为“他们”备课、批改作业。
葬礼那天，殡仪馆工作人员发现她棺材里塞满字迹工整的试卷，每张姓名栏都填着不同人名——全是本地近十年失踪的儿童。