那条未读消息像根刺扎进眼底。病房外晨光渐盛，可我却感觉寒意从脚底蔓延上来。沈知夏睫毛轻颤，在我慌乱放下手机时悠悠转醒，苍白的脸上浮起温柔笑意：\"你守了一夜？\"
\"公司还有事，我得去处理。\"我避开她探寻的目光，转身时听见身后传来窸窸窣响动。沈知夏撑着点滴架想要起身，输液管被扯得晃动：\"傅沉舟，你在躲什么？\"她声音里带着不安，我握门把的手紧了紧，最终还是回头将她轻轻按回病床。
\"等你康复，我有话对你说。\"我俯身时闻到她发间淡淡的消毒水味，与记忆中那个总带着茉莉香的女孩重叠。走出病房前，我瞥见她床头的手机正在充电——屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸刺得我眼眶发烫。那是张偷拍的侧影，正是我在仓库为她挡刀的瞬间。
公司顶楼，我将沈知夏手机里的消息投映在大屏幕上。助理倒抽冷气：\"傅总，这......沈小姐难道一直在演戏？\"画面里\"哥哥\"二字刺痛神经，可昨夜她挡在我身前时的决绝、昏迷前颤抖的指尖，又如何解释？我揉着发胀的太阳穴，突然想起订婚宴那天她耳尖的红晕，或许从相遇起，我就已经陷进这场无解的迷局。
三天后，沈知夏出院。我在傅家老宅的花园里摆了满院茉莉，她穿着鹅黄连衣裙走来时，发间别着那枚珍珠发卡。\"你知道的，对吗？\"她停在花丛前，指尖抚过花瓣，\"我哥确实参与了当年的事，但他也是被苏砚要挟......\"
我从背后环住她，感受着她微微发颤的身躯：\"所以你接近我，是为了保护沈氏？\"话出口的瞬间，心口钝痛难忍。沈知夏猛地转身，眼眶通红：\"最开始是，可当你为我挡下那一刀，当你在病房守了我整夜......傅沉舟，我早就分不清是任务还是真心了！\"
她话音未落，远处传来引擎轰鸣。数十辆黑色轿车围住老宅，沈正国戴着镣铐被押下车，身后跟着陈警官和一队荷枪实弹的特警。\"傅沉舟，你果然留了后手！\"沈正国挣扎着怒吼，\"我妹妹不过是个棋子，你以为她真......\"
\"够了！\"沈知夏冲过去，泪水决堤般落下，\"哥，你怎么能这么说？\"陈警官出示新的证据袋：\"沈正国，我们在苏砚电脑里发现了你被要挟的录音。现在，你有权保持沉默......\"看着沈正国被带走，沈知夏瘫坐在地，我将她搂进怀里，听见她在耳边哽咽：\"对不起，我早该告诉你真相。\"
三个月后，傅氏与沈氏重组发布会现场。沈知夏穿着高定礼服站在我身侧，闪光灯此起彼伏。当主持人问及合并原因，我握住她的手转向镜头：\"因为有人教会我，仇恨不该成为枷锁。\"台下传来惊呼，大屏幕上开始播放二十年前的完整录像——原来父亲早有防备，留下了苏、林两家设局的铁证。
庆功宴上，林薇被警察带走时仍在尖叫，而苏砚已在狱中自杀。沈知夏端着香槟走到露台，晚风掀起她的裙摆：\"你早就知道我哥是被冤枉的？\"我将她圈在栏杆边，低头吻去她眉间的忧虑：\"在仓库你挡在我身前时，我就决定赌一把。\"
她突然轻笑出声，眼角泛起泪光：\"其实我也赌了。\"说着掏出手机，屏幕上赫然是她发给\"哥哥\"的最后一条消息：\"任务终止，我爱上他了。\"远处烟花腾空，映得她的眼睛比星辰还亮。我俯身吻住那抹笑意，终于明白所谓命运的改写，不过是两个伤痕累累的灵魂，在深渊边缘抓住了彼此的手。
五年后，私人医院产房外。我攥着被揉皱的体检单来回踱步，听见里面传来沈知夏虚弱的叫声时，几乎要破门而入。当护士抱着襁褓出来，奶声奶气的啼哭让我红了眼眶。\"是个女孩，沈小姐说，小名叫茉莉。\"我小心翼翼地接过女儿，看着她皱巴巴的小脸，突然想起初见沈知夏时，她发间若有若无的茉莉香。
书房里，我将二十年前的录像带和女儿的胎毛放进同一个盒子。窗外传来沈知夏和女儿的笑声，阳光穿过纱帘落在相册上——订婚宴那天，我反击林薇时，角落里有个穿白裙的女孩正紧张地攥着手机，镜头没拍到的是，她眼底藏不住的担忧。原来命运的齿轮，早在相遇的那一刻，就已开始转动。