秋雨敲打西山基地的铁皮屋顶，会议室长桌上摊开的东北电网图已被红蓝铅笔涂成迷彩。秦老的烟蒂在搪瓷缸沿摁灭第五个时，窗外的探照灯扫过雨幕，光柱里映出沈阳变压器厂告急的电文——墨渍被雨水洇开，像团绝望的泪痕。
“鞍钢新轧机投产三天，跳闸七次！”工业部代表拳头砸得图纸簌簌抖，“哈尔滨电机厂更惨，万吨水压机一动，半个道里区黑灯！”
林阳指尖划过图纸上密如蛛网的220kV线路：“负荷超载58%，变压器全在超寿命运行。”他抬头，雨声里混着系统提示音：
【建议交易：1978年500kV输变电技术】
【可承载当前峰值负荷300%】
【交易物：伏尔加牌轿车（1965年款）】
“伏尔加？”秦老眉峰骤聚，“‘浊龙’同志那辆专车同款，全国就三辆！”
“苏联电网总工点名要这个。”林阳调出系统影像——克里姆林宫红墙下，银灰车身的伏尔加淌着水光，“他儿子结婚，想借车充门面。”
满室死寂，只余雨鞭抽打窗棂。东北局的老代表突然嘶声道：“换！鞍钢一炉钢水二十万，够买十辆伏尔加！”
三小时后，京郊军用机场。草绿帆布掀开，银灰伏尔加在雨中泛着冷冽的光。林阳将钥匙交给穿呢子大衣的苏联专家尼古拉时，对方指尖擦过车前翼子板上的五角星徽标，喉结滚动：“斯巴细巴（谢谢）……”
交易室内蓝光如瀑。漩涡吐出成捆图纸时，秦老抓起最顶上那卷《500kV变压器绝缘规范》，泛黄的纸页上，伏尔加轿车的油印水痕还未干透。
“立即空运沈阳！”他嘶吼着扯开军线电话，“通知哈尔滨、抚顺、长春——所有重工业区停电检修，准备电网升级！”
图纸抵达沈阳变压器厂那夜，大雪压垮了厂区老榆树。总工赵工裹着棉猴冲进试验车间，手电光柱劈开黑暗，撞上三台巨兽般的铁疙瘩——墨绿外壳上，“220kV”的漆字被砂纸磨去，新喷的“500kV”白漆还淌着冰溜子。
“疯了！真是疯了！”赵工的手电光抖得如风中残烛，“苏联最新型号才330kV，这……”
“按图施工！”林阳的声音从风雪咆哮的电话听筒里撞出。赵工咬牙挥臂，吊车钢索勒进新喷的白漆。当第一台500kV变压器在鞍钢变电所合闸时，总控室的电压表指针猛地甩向表盘尽头，玻璃罩震出蛛网裂痕！
“稳住了！”值班长盯着负荷屏上平稳的绿色曲线，突然瘫坐在地嚎啕大哭。窗外，轧钢车间的火龙吞吐着赤红钢坯，再没有一盏灯因它熄灭。
捷报雪花般飞进西山基地时，林阳正站在巨大的全国电网沙盘前。他拔掉代表220kV线路的小红旗，插上500kV的金色标牌。秦老将电报拍在沙盘边缘：“东北局请战——要把电网铺过山海关！”
“还不够。”林阳指尖划过长江，“水电资源在西南，火电基地在西北，需要特高压。”
系统光幕应声展开：
【交易：2010年±800kV特高压直流技术】
【交易物：敦煌第45窟《伎乐飞天》壁画摹本（全幅）】
“敦煌摹本？”文化部代表拍案而起，“那是常书鸿先生带队临了十年的国宝！”
“电网通了，敦煌莫高窟才能亮灯。”林阳调出系统影像——戈壁滩上的石窟沉在浓黑里，只有手电光扫过飞天的裙袂，“有了电，才有恒温恒湿的保护系统。”
秦老抓起军线电话：“接敦煌研究院！调摹本！”听筒里隐约传来老画师的哭骂声，秦老闭了闭眼：“告诉常老，电通了，我亲自押车送摹本回去。”
巨型变压器在戈壁滩吊装时，风沙啃得铁壳嘶鸣。当银线凌空掠过祁连雪山，敦煌研究院的柴油发电机终于熄火。常书鸿推开洞窟木门，电灯骤亮！千年矿彩在柔光下流淌，供养人画像的眼珠莹然欲活。老画师颤抖着抚过墙壁，泪珠砸在飞天琵琶的银弦上。
那个冬天，光明的故事沿着电线疯长。哈尔滨冰灯展首次彻夜通明，巨型雪雕“长江大桥”的桥洞透出暖黄光晕；上海南京路商铺挂起霓虹招牌，穿棉猴的姑娘在“光明牌”灯泡橱窗前呵出白雾；广州夜市亮如白昼，艇仔粥的热气混着骑楼下粤剧的锣鼓声蒸腾。
春节前夜，林阳推开西郊小院的门。姥爷正踩着条凳换灯泡，新装的40瓦白炽灯照得满院通明。厨房里，苏白薇掀开蒸笼，白汽裹着枣馍甜香扑上房梁——往年此时，全家要围守一盏煤油灯赶蒸年馍。
“亮堂吧？”姥爷拍着电表箱，“上月才走八个字，这月估摸得二十！”他忽然压低嗓门，枯手指着隔壁小楼，“徐总工家添了台雪花牌冰箱！嗡嗡响得像拖拉机！”
林阳望向窗外。胡同里电线杆上挂着红灯笼，灯光浸透窗纸上的剪纸窗花。更远处，西山轮廓被工厂区的灯火镶了道金边，那里正彻夜轰鸣着制造更多光明。
系统光幕在眼底无声刷新：
【特高压电网覆盖率：17%】
【工业产能提升：41%】
【影响力：287%】
苏白薇将热枣馍塞进他手里，忽然指着电表箱：“你看。”墨绿表盘上，铝制小圆盘正轻快地旋转，像追逐光明的永动之轮。