军用吉普车碾过最后一段颠簸的戈壁碎石路，终于驶上了通往京城机场的柏油公路。车窗外，单调的土黄色被渐次出现的农田、村庄取代，虽然依旧带着北方的萧瑟，却已有了人烟的气息。林阳靠在椅背上，闭目养神，戈壁的风沙、神鹰的呼啸、甘霖的清冽，如同褪色的画卷在脑海中缓缓流转。当引擎的轰鸣被机场跑道上喷气客机起降的巨大声浪取代时，一股强烈的归家渴望如同暖流，瞬间冲散了旅途的疲惫。
飞机在京城上空盘旋下降。舷窗外，鳞次栉比的建筑在冬日午后的阳光下铺展开来，如同巨大的棋盘。当车子最终驶入那条熟悉的、绿树掩映的宁静胡同，停在那扇厚重的朱漆大门前时，林阳的心才真正落定。
推开院门，一股混合着饭菜香气、孩童嬉笑声和温暖烟火气的熟悉气息扑面而来，瞬间将他包裹。那感觉，如同从冰冷的戈壁一步踏入了温暖的港湾。
“哥——！！！”一声带着巨大惊喜和无限依恋的清脆童音如同出膛的炮弹，猛地从厨房方向冲出来！林小雨像只欢快的小鹿，炮弹般撞进林阳怀里，小胳膊紧紧搂住他的脖子，小脸使劲蹭着他的大衣领子，“哥！你可回来啦！想死我啦！西北好不好玩？有大骆驼吗？” 她连珠炮似的问着，大眼睛亮晶晶的，里面盛满了纯粹的思念和快乐。
“阳子回来啦！”姥姥王周氏系着围裙，手里还拿着锅铲，从厨房探出头，脸上笑开了花，眼角的皱纹都舒展开，“快进屋！外面冷！薇薇！薇薇！阳子回来啦！”
苏白薇的身影出现在正房门口。她穿着件浅蓝色的毛衣，衬得脸色红润，眼神清亮。看到风尘仆仆却眼神明亮的林阳，她嘴角弯起温柔的笑意，没有多言，只是静静地看着他，那目光仿佛能驱散一切寒意。
王老栓依旧在院子里背着手踱步，看到林阳，沉稳地点了点头，眼中是无声的欣慰。王建国（大舅）憨厚地笑着搓手。王援朝（三舅）则咧着嘴，露出一口白牙：“阳子！西北的沙子吃饱了吧？快洗洗，你舅妈炖了大骨头！香着呢！”
张桂兰（大舅妈）的大嗓门从厨房炸响：“哎哟！可算回来了！再晚点，这锅贴大饼子该凉了！小雨！别缠着你哥！快让你哥洗手去！” 李秀英（三舅妈）也笑着端着一盆洗好的青菜走出来。
王铁柱（大表弟）靠在堂屋门框上，手里拿着个崭新的、印着“京城机械厂”字样的搪瓷缸子，看到林阳，沉稳地点了点头，喊了声“阳子哥”，眼神深处却掠过一丝不易察觉的探究和了然。西北军区专机送回……这待遇……
王小虎则从姥爷身后探出小脑袋，怯生生又好奇地看着林阳，小声喊了句：“阳子哥。”
小小的四合院，因为林阳的归来，瞬间充满了更加鲜活生动的暖意。劫后余生的庆幸，千里奔赴的团聚，以及在这京城扎根后逐渐安稳下来的日子，都化作了此刻最平凡也最珍贵的烟火气。
晚饭格外丰盛。堂屋的八仙桌上摆得满满当当：张桂兰拿手的酱大骨炖得酥烂脱骨，香气四溢；李秀英做的白菜猪肉炖粉条热气腾腾；一大盘金黄油亮的锅贴大饼子；还有姥姥特意给苏白薇蒸的嫩滑鸡蛋羹。一家人围坐在一起，碗筷碰撞，笑语喧哗。
“阳子，快尝尝这大骨头！你舅妈我炖了一下午！”张桂兰热情地给林阳夹了一大块带肉的棒骨。
“嗯！香！舅妈手艺越来越好了！”林阳咬了一口，满口肉香，由衷赞道。
“那可不！”张桂兰得意地扬了扬下巴，随即又压低声音，神秘兮兮地说，“阳子，跟你说个事！街道办的王主任，今儿上午亲自来家里了！”
“哦？王主任说什么了？”林阳放下筷子。
“好事！天大的好事！”张桂兰激动得脸都红了，“说给咱家安排了工作！我和你大舅，还有援朝和他媳妇秀英，都给安排进‘红星军属综合加工厂’了！明天就去报到！”
“红星军属综合加工厂？”林阳心中了然，这必然是“磐石”计划下，为安置核心人员家属特别设立或改造的保密单位。
“对对对！”王建国也憨笑着接口，脸上是掩不住的踏实和满足，“王主任说了，厂子就在西郊，离咱家不算太远！大集体！有工资！有劳保！可比在老家种地强多了！” 对于一个老实巴交的农民来说，能在京城当上工人，吃上商品粮，这是以前做梦都不敢想的事。
王援朝更是兴奋地直搓手：“是啊阳子！听说那厂子可大了！生产的东西……呃，王主任说保密，反正都是给部队用的好东西！咱去了就好好干！绝不给你丢人！”
李秀英也笑着点头：“对！好好干！咱王家的人，到哪都不能让人戳脊梁骨！”
姥姥听着，眼圈又有点泛红，不住地念叨：“好啊！好啊！都有正经工作了！国家想着咱呢！阳子，这都是托你的福啊……”
林阳看着大舅、大舅妈、三舅、三舅妈脸上那份发自内心的喜悦和对未来的憧憬，心中温暖。他知道，这是国家对他们王家无声的安置与保护，更是让他们能在这京城真正安身立命、融入新生活的根基。他笑着举起装着豆浆的碗：“大舅，舅妈，三舅，三舅妈，恭喜你们！好好干！以后咱家的日子，肯定越过越红火！”
“对！越过越红火！”众人笑着举碗相碰。
这时，王铁柱放下筷子，声音沉稳地开口：“阳子哥，我的工作也定了。”
所有人的目光都看向他。
“去哪？”林阳问。
“军区后勤部，直属运输保障大队。”王铁柱言简意赅，脸上看不出太多情绪，但眼神深处却有一丝锐利的光闪过，“明天去西郊基地报到。”
军区运输保障大队！林阳心中一动。这可不是普通的运输队！能进入这个核心后勤部门，接触的必然是军需物资甚至……联想到他刚刚带回来的“神鹰”无人机和那些需要秘密转运的“甘霖”，王铁柱这个位置，恐怕也是“磐石”计划精心安排的一环！既给了他一个体面且重要的岗位，又能利用他沉稳可靠、懂机械的特长，更重要的是，便于在核心运输环节嵌入绝对可靠的自己人！
“好地方！”林阳由衷地为表弟高兴，“铁柱，你喜欢机械，心思也细，去运输队正合适！好好干！”
王老栓也难得地开口，声音沉稳：“铁柱，到了部队，要守规矩，听指挥。手脚勤快，眼睛要亮。运输上的事，关乎重大，马虎不得。”
“是，爷爷，我记住了。”王铁柱郑重地点头。
“哇！铁柱哥要去开大军车啦！”王小虎一脸崇拜。
“铁柱哥以后是不是能开那种好长好长的大炮车？”小雨也好奇地问。
王铁柱难得地露出一丝笑意，揉了揉小雨的脑袋：“好好吃饭。”
“哎呀！差点忘了！”张桂兰一拍大腿，脸上又堆起笑容，带着几分炫耀，“街道办王主任还说，看我做饭麻利，人又爽快，问我想不想去新开的‘国营第一模范饭店’后厨帮忙！说是临时工转正的机会大着呢！我想着，加工厂那边是正经营生，这饭店……也能去试试？反正都是给国家干活！”
“国营第一模范饭店？”林阳知道这地方，是最近新开张、专门接待外宾和重要会议的高规格饭店。张桂兰能去那里，显然也是“磐石”计划在生活层面对他们的关照，让她有施展厨艺的空间，也能接触更广阔的天地。
“舅妈这手艺，去饭店肯定是大厨的料！”林阳笑着捧场。
“哈哈！那是！”张桂兰被夸得心花怒放，嗓门更大了。
一顿饭，吃得其乐融融。工作的落实，如同一颗定心丸，让王家人在京城的生活彻底扎下了根，对未来充满了踏实的希望。饭后，小雨和小虎在院子里追逐打闹。王建国、王援朝兄弟俩拉着王铁柱，在堂屋里就着花生米，兴奋地讨论着明天去新单位报到的细节。李秀英和张桂兰在厨房收拾碗筷，哼起了家乡的小调。姥姥则拉着苏白薇的手，在灯下絮絮叨叨地说着体己话。
林阳和王老栓站在院子里的石榴树下。冬夜的寒气被院墙和屋内的暖意隔绝了大半。清冷的月光洒在青砖地上，映出疏朗的树影。
“都安排妥当了。”王老栓的声音低沉而平静，目光扫过灯火通明的堂屋和厨房，“有活干，有饭吃，有地方住，心就定了。阳子，你……做得很好。” 这位沉默的老兵，用最朴素的话语，表达着最深的认可。
“姥爷，都是一家人。”林阳看着姥爷在月光下更显坚毅的侧脸，轻声道，“以后会更好。”
王老栓点了点头，没有再说什么。他背着手，继续着他那仿佛永不停歇的踱步，如同这座小院最沉默也最坚实的守护者。
夜深了。喧闹的小院渐渐安静下来。林阳洗漱完毕，推开自己房间的门。苏白薇正坐在靠窗的书桌前，就着台灯柔和的光线看着一本英文专业书。听到开门声，她抬起头，灯光在她清丽的侧脸上投下温柔的剪影。
“还没睡？”林阳走过去，自然地拿起搭在椅背上的外套披在她肩上。
“等你。”苏白薇合上书，转过身，清亮的眼眸看着他，带着一丝不易察觉的关切，“西北……还顺利吗？”
“顺利。”林阳在她旁边的椅子上坐下，握住了她微凉的手，感受着她手心传来的温润，“‘金雕’飞得很好。‘甘霖’也送到了该去的地方。” 他简单地将试飞成功和水源补充的事情说了，隐去了穿越者身份和具体操作细节。
苏白薇安静地听着，眼神中充满了理解与信任。她知道林阳背负着什么，也从不追问细节。她只是更紧地回握住他的手，声音轻柔而坚定：“平安回来就好。家里……都很好。小雨和小虎的疫苗反应也很轻微，昨天就活蹦乱跳了。招娣在接种点干得很出色，街道都表扬了。舅妈们和舅舅们对新工作都充满了干劲。”
“嗯，我都听说了。”林阳心中暖意融融。他伸手，轻轻拂开苏白薇颊边一缕散落的发丝，目光落在她清澈的眼眸深处，“薇薇，等开春，你身体再好些，我们就结婚吧。在这小院里，热热闹闹的办。”
苏白薇的脸颊瞬间飞起两朵红云，如同初绽的桃花。她垂下眼帘，长长的睫毛微微颤动，却没有丝毫犹豫，只是更紧地握住了林阳的手，声音虽轻，却无比清晰：“好。”
窗外的月光清冷如水，窗内的灯光温暖如春。两只手紧紧相握，两颗心紧紧相依。戈壁的风沙，九天的神鹰，无声的甘霖，国家的重托……一切宏大的叙事，在此刻都沉淀为这方小院里最平凡的相守与承诺。基因的火焰在血脉中奔流，未来的蓝图在脑海中铺展，而眼前这触手可及的温暖与幸福，才是他穿越时空、撼动时代最坚实的理由与归途。磐石之家，根深叶茂；心之所向，灯火可亲。