二舅王建设即将归家的消息，如同在王家庄和县城西槐巷同时投入了一颗滚烫的炭火，瞬间点燃了所有王家人的心。那份压抑了太久的思念，混合着巨大的喜悦和一种近乡情怯的忐忑，在每一个人的胸腔里熊熊燃烧。
王家庄的老宅里，王老栓不知从哪里翻出一本老黄历，用粗糙的手指，蘸着唾沫，一页一页地翻找着。他眯着昏花的老眼，嘴里念念有词：“十月底……十一月初……阳历……阴历……到底是哪一天？” 他恨不得把每一个标着“宜归家”、“宜团聚”的日子都圈出来，又觉得不够隆重。
“老头子，别翻了！”王周氏坐在炕沿上，手里拿着二舅寄来的那张黑白照片，用干净的软布一遍又一遍地擦拭着，仿佛这样就能擦去儿子脸上的风霜，“建设信里说了，具体日子还没定，等部队通知呢！你翻烂了黄历也没用！”
“我知道！我知道！”王老栓烦躁地把黄历拍在炕桌上，又宝贝似的拿起来抚平褶皱，“我就是……就是算算还有多少天！这心里头，跟猫抓似的！”
县城西槐巷的新居里，气氛同样焦灼而充满期待。李秀英下班回来，顾不上做饭，先把小雨和小虎接回来，然后就开始翻箱倒柜，把家里最好的那床压箱底的红绸被面找了出来，摩挲着光滑的缎面，对林阳说：“阳子，你看这被面，给你二舅做床新被子够不够喜庆？西北冷，得做厚点！”
大舅妈张桂兰更是风风火火，她利用饭店工作之便，已经开始偷偷打听：“阳子，你说二舅回来，咱这团圆宴，得备点啥硬菜？红烧肉肯定得有！鱼也得有！年年有余嘛！我们饭店陈师傅说了，到时候他亲自掌勺，保证拿出看家本事！”
林阳成了这场“迎亲总动员”的核心。他理解家人那份几乎要溢出来的期盼。二舅王建设，这个在家人记忆中已有些模糊、却又无比重要的军人，他的归来，不仅是一场团圆，更是对王家这些年巨大变迁的一次“检阅”，更是对姥爷姥姥晚年心灵的最大慰藉。
“姥爷，姥姥，大舅，大舅妈，三舅，三舅妈，”林阳召集了核心家庭成员（除了在玩的小雨和小虎），神情郑重，“二舅要回来了，这是咱家天大的喜事！咱们得让二舅看看，他不在这些年，家里没垮，反而越过越好了！让他走得放心，回得安心！”
他迅速开始部署，条理清晰：
1. 信息中枢： 由他负责接收和确认二舅的最终归期。他叮嘱秦小飞和周鹏，留意是否有来自西北的信件或电话打到厂里或相关单位（如武装部）。任何风吹草动，第一时间通知他。
2. 物资总筹备：林阳当仁不让地揽下了最艰巨也最核心的任务——准备一场足以震撼二舅这个行伍之人的、丰盛的团圆宴席，以及让二舅带回部队的“硬通货”。他盘点着系统空间里的存货：
粮食： 精米白面管够，这是基础，要让二舅吃上久违的、纯粹的米饭和馒头！
肉食： 腊肉、香肠是主力，签到得来的几听红烧猪肉罐头是硬菜中的硬菜，冷冻空间里还有整只鸡和一条鱼（伪装成“特殊渠道”冷藏货）。
副食：水果罐头（黄桃、桔子）、压缩饼干、奶粉、白糖、糖果、甚至还有一小包可可粉！这些都是边疆难以想象的稀罕物。
烟酒茶：签到得来的几瓶本地白酒（红星二锅头）、两包好烟（大前门）、一小罐茉莉花茶。这是男人间的体面。
其他：崭新的毛巾、袜子、肥皂、甚至还有两套结实的内衣裤（签到生活用品）。
3. 房屋修缮：重点在二舅出生长大的王家庄老屋！林阳拿出钱（系统变现+工资积蓄），交给大舅王建国：“大舅，你回趟王家庄，找德发叔。雇几个靠得住的乡亲，把老屋彻底拾掇拾掇！墙皮掉的地方重新抹上黄泥，刷白了！屋顶漏雨的地方该补的补！院子里的杂草清干净！门窗该修的修！钱不够跟我说！一定要让老屋有个新气象！” 他特别强调：“把屋里屋外的电线检查一遍，换上亮堂的新灯泡！”（签到所得）。
4. 氛围营造： “红纸！买最好的红纸！”林阳对大舅妈张桂兰说，“请村里字写得最好的老先生，写几副最喜庆的对联！再买些红纸，让姥姥和舅妈们剪窗花！老屋和新居都要贴上！要的就是个红红火火，热热闹闹！”
5. 人员安排： 二舅回来的那天，全家人都要回王家庄老屋！机械厂、纺织厂、饭店那边，林阳负责去协调请假。王铁柱 、王招弟、小雨和小虎也要接回来。
每一项任务都分配下去，每个人都像上了发条。王建国当天就骑着自行车回了王家庄。李秀英和张桂兰开始熬夜赶制新被褥。王周氏翻出了珍藏多年、一直舍不得用的一小包新棉花，絮进了给儿子的新被子里。王老栓则像个监工，天天往老屋跑，看着乡亲们和泥、刷墙、修屋顶，时不时递根烟，叮嘱着“弄结实点”、“刷白点”。
林阳自己则成了最忙碌的人。他利用采购员的身份，频繁“出差”，实则是从空间里合理“转移”物资。他找到陈大厨，用饭店的名义“预定”了部分食材（如蔬菜、豆腐），掩人耳目。他甚至还通过周鹏，弄到了一小卷珍贵的红绸布（说是“内部处理”），准备让姥姥给二舅做件新里衬。
时间在焦灼的期盼和紧锣密鼓的准备中飞快流逝。林阳在堂屋墙上挂着的月份牌上，用红笔在十月底的位置画了一个大大的圈。每过一天，他就划掉一个数字。那个红色的圆圈，如同一个巨大的磁场，吸引着全家人的目光，也牵引着一颗颗“归心似箭”的心。二舅归家的倒计时，已然开始！