约定的日子，天空灰蒙蒙的，飘着若有似无的雨丝，倒像是刻意给这场隐秘的看房之行蒙上了一层保护色。林阳特意请了半天假，陪着姥爷王老栓，在秦小飞和他姨父——房管所档案员老陈的带领下，走向县城西边那片被时光遗忘的角落。
老陈是个五十岁上下、头发花白、面容和善却带着几分谨小慎微的男人。他穿着洗得发白的蓝色中山装，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的旧皮包。一路上，他的话不多，只是偶尔低声和秦小飞交谈几句，目光警惕地扫过四周。显然，他对这次“牵线”也承担着不小的压力。
越往西走，街道越显冷清。县委气派的红砖办公楼和新建的家属筒子楼被远远甩在身后。脚下的路变成了坑洼不平的煤渣路，两旁是低矮破旧的民房和长满荒草的断壁残垣。空气里弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的煤烟气息。终于，在一个不起眼的、被几棵高大老槐树掩映的丁字路口，老陈停下了脚步，指了指一条更窄的、只容两人并肩的僻静小巷。
“王大哥，小林同志，就是这儿了，最里头那两户。”老陈的声音压得很低，带着一种指点秘密基地的谨慎。
巷子幽深而安静，青石板铺就的路面湿漉漉的，缝隙里长着顽强的青苔。两侧是高高的、斑驳的旧砖墙，有的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。巷子尽头，两扇略显陈旧、但还算厚实的黑漆木门并排而立，门环上带着铜绿，透着一股子被岁月沉淀过的沉静。门与门之间隔着一小段距离，各自带着一小片用低矮砖墙围起来的空地，正是秦小飞口中那宝贵的“小院”！
老陈从鼓鼓囊囊的皮包里掏出一大串沉甸甸的黄铜钥匙，借着巷子里昏暗的光线，摸索着，终于找到对应的两把，插入右边那扇门的锁孔。“咔哒”一声轻响，门轴发出低沉而悠长的“吱呀”声，缓缓向内开启。
一股混合着陈年尘土、潮湿木头和淡淡霉味的气息扑面而来。林阳扶着姥爷，跟在老陈和秦小飞身后，迈过高高的木头门槛，踏入了院中。
首先映入眼帘的，便是那个让林阳魂牵梦萦的小院！不大，目测也就十几平米，但方方正正，规规整整。地面是夯实的泥土，被雨水浸润得有些松软。墙角倚着几根废弃的木料和一口裂了缝的破水缸。最让林阳欣喜的是，院子一角竟然还有一口小小的压水井！虽然井台布满青苔，铁质的压手柄也锈迹斑斑，但这意味着有独立的、不受限制的水源！院墙根下，几丛生命力顽强的野草钻出砖缝，透着一抹倔强的绿意。想象一下，在这里开垦出一小片菜畦，种上些时令蔬菜，再搭个鸡窝养两只下蛋的母鸡……一股自给自足的、安稳的生活气息仿佛已经扑面而来。院墙很高，由厚重的青砖砌成，顶部甚至还有防止攀爬的碎玻璃渣（虽然大多已脱落），将院内与外界隔绝开来，私密性极好！
王老栓浑浊的眼睛瞬间亮了起来，他顾不上看房子，先几步走到那口压水井边，伸出布满老茧的手，试探性地握住了冰冷的压手柄，用力往下一按。“咯吱……咕噜噜……”一阵令人牙酸的摩擦声后，一股略显浑浊、但带着凉意的井水竟真的从出水口汩汩流出！老爷子脸上露出了孩子般惊喜的笑容，仿佛这口能出水的井，比什么都金贵。
“姥爷，有水就好！”林阳也笑了，心中大定。有了水，生活的根基就稳了一半。
老陈指着正对着院门的三间屋子：“喏，就这三间正房，旁边那个小披厦是厨房。”他拿出另一把钥匙，打开了中间堂屋的门锁。
堂屋光线有些暗，窗户是老式的木格窗，糊着发黄的窗纸，有几处已经破损。地面是坑洼不平的泥地。面积不小，但空荡荡的，只有墙角堆着些杂物，布满蛛网和厚厚的灰尘。墙壁是黄泥抹的，不少地方已经斑驳脱落，露出里面的土坯。房梁是粗壮的木头，黑黢黢的，显得很结实，但也挂着不少灰吊子。一股浓重的陈腐气息弥漫在空气中。
王老栓却看得很仔细。他走到墙边，用指关节敲了敲泥墙，又抬头仔细看了看房梁和椽子，点了点头：“嗯，料实在！墙是厚实土坯，梁是正经的老榆木，椽子也够密实！这房子，骨架硬朗，就是外皮旧了点，拾掇拾掇，住人结实！” 老农的眼光，一眼就看到了本质的结构安全。这对经历过各种天灾人祸的老人来说，是最重要的。
林阳则带着现代人的思维，迅速在脑海中规划着功能区：
1堂屋（中间）：这是公共空间兼客厅。可以靠墙摆上一张方桌，几把椅子，放个暖水瓶和茶具。墙上挂幅年画或者主席像。等以后条件好了，也许能弄个收音机？这里将是全家吃饭、待客、小雨做作业的地方。
2东屋（左）：这间给姥爷姥姥住！窗户稍大些，光线好些。靠窗盘个小炕？老人怕冷，睡炕舒服。或者放张结实的木床，配上厚实的被褥。靠墙打两个柜子，放老人的衣物和舍不得丢的老物件。一定要宽敞些，让他们住得舒心。
3西屋（右）：这间是他和小雨的！靠里墙放一张稍大点的床，兄妹俩暂时挤挤。靠窗的位置，光线最好，一定要放一张书桌！这是他给小雨的承诺。旁边再放个小书架，把她喜欢的画本、以后上学用的书都摆上。再弄个结实点的木箱子，放他们兄妹俩的衣服和“家当”。
4厨房（小披厦）： 虽然低矮狭窄，但功能明确。盘个柴火灶，再弄个小点的煤球炉子，冬天取暖做饭都方便。墙上钉几排架子，放锅碗瓢盆。角落还能堆点柴火和煤球。这里将是烟火气最浓的地方。
他一边看，一边低声跟姥爷说着自己的设想：“姥爷您看，这东屋亮堂，盘个炕您和姥姥冬天不受罪……西屋窗下放桌子，小雨写字不伤眼睛……堂屋宽敞，逢年过节，大舅三舅他们来了，也能摆开桌子吃饭……”
王老栓听着外孙细致入微的规划，看着他眼中闪烁的、对未来的热切憧憬，心中那点因为房子破旧而产生的失望早已烟消云散。他不住地点头，粗糙的大手抚摸着冰冷的土坯墙，仿佛在触摸着未来的安稳。“好！好！阳子安排得好！这房子……好！骨架硬，院子好，还有口活水井！比咱老家的土坯房强多了！拾掇干净，刷白了墙，铺上砖地，那就是顶好的房子！”
接着，他们又看了隔壁那套格局几乎一模一样的院子。那边稍显破败，院墙有一小段歪斜，厨房的屋顶塌了小半边。老陈解释，就是因为这套更破，才一直处理不掉。林阳和王老栓对视一眼，心照不宣地摇了摇头。他们只要一套，而且要右边这套相对更完好的。
看完房子，走出巷子，回到稍微热闹些的街上。王老栓一直沉默着，直到拐过一个弯，确认周围没什么人了，他才停下脚步，转过身，布满皱纹的脸上因为激动而泛着红光。他紧紧抓住林阳的手，那只布满老茧、骨节粗大的手因为用力而微微颤抖，手心的温度滚烫。
“阳子！”王老栓的声音带着一种压抑不住的哽咽和巨大的决心，浑浊的眼睛里闪烁着前所未有的亮光，“就它了！姥爷这辈子，没想过还能在县城里有片瓦遮头！这房子，好！院子好，水井好，屋子骨架硬实！咱……咱买！砸锅卖铁，也得把它买下来！这是给小雨，也是给你，更是给咱老王家置办下的产业！是根！”
看着姥爷眼中那近乎虔诚的渴望和孤注一掷的决绝，感受着手臂上传来的那份沉甸甸的托付与信任，林阳心中最后一丝疑虑也烟消云散。他反手紧紧握住姥爷粗糙的大手，用力地点了点头，声音沉稳而坚定：
“姥爷，您放心！这房子，就是咱家的了！”