寒风带着一种深入骨髓的阴冷，死死缠绕着王家庄。去年歉收的阴影如同附骨之蛆，终于在这个青黄不接的时节，露出了最狰狞的獠牙。
林阳骑着那辆破自行车回王家庄送点签到得来的碎挂面（掺在玉米糊里能增加点营养和口感），还没进村，就感受到一股不同寻常的压抑气氛。村口的老槐树依旧光秃，树下没有了玩耍的孩子，只有几个穿着臃肿破棉袄的老人，佝偻着背，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天，像几尊没有生气的泥塑。田地里，本该是备耕的忙碌景象，却只有零星几个社员，有气无力地挥着锄头，翻着板结冰冷的土地，动作迟缓得如同慢放。
空气中弥漫着一种绝望的沉寂，连狗吠声都显得有气无力。偶尔能看到面色蜡黄、眼窝深陷的村民，挎着空荡荡的篮子，步履蹒跚地从自留地回来，篮子里只有几根干瘪的野菜根。
林阳的心，一点点沉了下去。他知道情况不好，但没想到会这么糟。
刚到家门口，就听见院子里传来压抑的争吵声。
“……茂山哥，不是我不讲情面！队里是真的一粒粮都没了！仓库里能扫出来的麸皮、米糠都分下去了！那点红薯干，是留着做种用的！动不得啊！” 是三舅王援朝的声音，带着哭腔和深深的无奈。
“援朝！我的好兄弟！你睁眼看看！看看村里那些娃！都饿成啥样了？皮包骨头！眼瞅着就要……” 另一个沙哑、焦灼、近乎崩溃的声音响起，是生产队长王茂山！“我这个队长……我这个队长当得窝囊啊！我对不起老少爷们！可……可公社粮站也空了！预支的口粮早就吃光了！上面……上面说还在调拨！可远水解不了近渴啊！”
王茂山的声音带着哽咽，最后几乎变成了嘶吼：“再弄不到粮……不用等到夏收……咱王家庄……就得……就得……” 后面的话他没说出口，但那种山雨欲来、整个村庄即将被饥饿吞噬的恐怖预感，如同冰冷的毒蛇，缠绕在每个人的心头。
林阳推门进去。院子里，姥爷王老栓蹲在墙角，吧嗒着早没了烟丝的旱烟袋，眉头拧成了死疙瘩。姥姥王周氏坐在小马扎上，不住地抹眼泪。三舅王援朝抱着头蹲在地上，肩膀一耸一耸。而生产队长林茂山，这个平时精干黝黑的汉子，此刻像被抽掉了脊梁骨，瘫坐在磨盘上，脸色灰败，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的破棉袄沾满了泥点，整个人仿佛老了十岁。
看到林阳进来，王茂山浑浊的眼睛里猛地爆发出最后一丝希冀的光！他几乎是连滚带爬地扑了过来，一双沾满泥污、骨节粗大的手死死抓住了林阳的胳膊，力气大得惊人！
“阳子！阳子！你可回来了！我……我实在是没路走了！求求您，求求您老想想办法！听说……听说您阳子……在外头，有门路？”他的目光猛地转向站在一旁的林阳，那眼神里混杂着最后的希冀和一种不顾一切的疯狂，像溺水的人抓住最后一根稻草。”王茂山的声音嘶哑，带着哭腔和不顾一切的哀求，“救救咱村！救救咱村的老少爷们吧！断粮了！彻底断粮了！仓库空了！公社也没指望了！再弄不来粮食……就……就全完了啊！” 他语无伦次，眼泪和鼻涕混在一起，顺着沟壑纵横的脸往下淌，哪里还有半点一队之长的威严，只剩下一个被逼到绝境的可怜人。
林阳被王茂山抓得生疼，更能感受到那双手的冰冷和绝望的颤抖。他环顾四周，姥姥的眼泪，姥爷的沉默，三舅的无助，都像重锤一样敲在他心上。他想起进村时看到的那些毫无生气的面孔，那些饿得眼睛发绿的孩子……
“茂山叔，您别急，慢慢说。”林阳强压下心中的震动，扶住几乎要瘫倒的林茂山，“情况……到底有多严重？”
王茂山喘着粗气，断断续续地哭诉：
“开春……开春就没粮了！年前分的那点，掺着野菜树皮，省着省着……也熬干了！公社……公社粮站说没指标了！让等！等到啥时候？等死吗？”
“队里……队里留的种子粮……红薯干……就那么一点了！那是命根子啊！动了……明年拿啥种地？”
“现在……家家户户……米缸面缸都空了！榆树皮都扒光了！观音土……那东西吃了胀肚子，拉不出来啊！村东头老赵家的小孙子……吃了两天……差点……差点没挺过来！”
“昨天……昨天三队的二愣子……饿疯了……去偷公社农场的萝卜种……被民兵抓了……打了个半死……关起来了……造孽啊！”
“阳子！叔求你了！知道你路子广！认识城里的大人物！求你想想法子！给咱村弄点救命的粮食吧！粗粮！红薯！土豆！啥都行！只要能填肚子！能活命就行！” 王茂山说着，竟“噗通”一声跪在了冰冷的地上，对着林阳就要磕头！“叔给你磕头了！救救大家吧！”
“茂山叔！使不得！”林阳大惊失色，和旁边的王援朝一起，死命地把林王茂山架起来。王茂山浑身瘫软，绝望的泪水止不住地流，嘴里反复念叨着：“没活路了……没活路了……”
林阳看着眼前这个崩溃的汉子，看着院子里亲人绝望悲戚的脸，再想到进村时那一片死寂的景象，一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖！这不是一户两户的困难，这是整个王家庄，上百口人，正站在集体饿死的悬崖边上！那口无形的、名为断粮的丧钟，正在王家庄的上空凄厉地敲响，声声催命！
没想到，王家庄的困境，已经恶化到了如此地步。空间里，土豆和红薯堆积如山。签到系统每天还在源源不断地提供着各种粮食。他有能力救！也必须救！
但怎么救？如何安全地、合理地、让所有人接受地，拿出这批能救命的粮食？
王茂山那绝望的哭喊，如同重锤，砸碎了林阳最后一丝犹豫。他必须立刻行动！一场关乎整个村庄生死存亡的“地窖玄机”计划，在他脑海中瞬间成型。
“茂山叔！”林阳的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断力，“您起来！粮食的事，我来想办法！”