初冬的清晨，寒气像浸了冰水的纱布，紧紧裹着大地。林阳蹬着厂里配发的那辆除了铃铛不响、浑身都吱嘎作响的旧自行车，车把上挂着他那个深蓝色的帆布工具包，包里除了笔记本、介绍信和一支钢笔，还隐秘地揣着几样“硬通货”——几张崭新的工业券（刚发的学徒工资里省下的），一小卷零散的毛票，以及最重要的，一小袋用油纸仔细包好的大白兔奶糖和半盒拆开的“大前门”香烟。
这是他第一次独立执行采购任务。目标：红山公社下属的红旗生产队。任务：尽量采购计划外的粮食（玉米、红薯干）和肉类（鸡蛋、活禽优先，猪肉有最好），用于补充厂里食堂和即将到来的年终福利。指标？没有具体数字。原则？在不违反政策红线的前提下，“各显神通”。压力，沉甸甸地压在林阳单薄的肩头。
老秦师傅昨天拍着他的肩膀，只说了两句话：“眼要亮，腿要勤。该‘开道’的时候别手软，该‘润滑’的时候别小气。记住，安全第一，东西第二。”
车轮碾过冻得硬邦邦的乡间土路，扬起细碎的尘土。田野空旷，只剩下枯黄的秸秆茬子。村庄低矮破败，土坯房在灰蒙蒙的天色下更显萧瑟。偶尔有裹着破袄的农人赶着瘦骨嶙峋的牲口走过，投向林阳和他那身深蓝工装的目光，充满了麻木、警惕和一丝不易察觉的期盼。
红旗生产队比想象中更偏远。队部是几间同样破旧的土坯房，门口挂着掉了漆的木牌。林阳找到队长，一个满脸沟壑、眼神浑浊的老汉，姓杨。递上盖着鲜红厂印的介绍信，说明来意。
杨队长吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕中，眼神在林阳年轻的脸庞和崭新的工装上扫过，带着明显的怀疑和疏离。“同志啊，难啊！队里啥情况你也看到了，人吃不饱，牲口都掉膘。粮食？公粮任务都压得喘不过气，哪有余粮？肉？鸡蛋自己娃都吃不上一个！猪？早几个月就杀光了，就剩点猪油星子，还得留着过年抹抹嘴……” 他絮絮叨叨，全是诉苦，把路堵得死死的。
林阳没有急躁。他学着老秦的样子，脸上挂着谦和但不过分卑微的笑容，耐心听着。等杨队长说得口干舌燥，歇气的当口，他不慌不忙地从工具包里掏出那半盒“大前门”，抽出一支，双手递了过去：“杨队长，您辛苦，抽支烟，消消火。”
那醒目的红白烟盒，在这个连劣质烟丝都金贵的乡下，如同磁石！杨队长浑浊的眼睛瞬间亮了一下，喉咙不自觉地滚动。他迟疑了一下，终究没抵挡住诱惑，接过烟，凑到林阳划着的火柴上点燃，深深吸了一口，脸上僵硬的表情明显松弛了一些。
“唉，城里来的同志，不是俺们不帮忙，是真难…” 烟雾中，杨队长的语气缓和了不少。
林阳又适时地掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞给旁边一个探头探脑、拖着鼻涕的小男孩。奶糖浓郁的香甜气息瞬间弥漫开，小男孩惊喜地瞪大了眼睛，紧紧攥着糖，跑开了。
“杨队长，您看，厂里几千号工人兄弟，就指着食堂开饭呢。您这红旗生产队是远近闻名的先进队，地里刨食的本事大，肯定有门路。我们不白要，按规矩来，价格好商量。” 林阳语气诚恳，又带点恰到好处的恭维，同时暗示了“价格好商量”这个关键点。
杨队长沉默地抽着烟，似乎在权衡。一支烟的功夫，他掐灭烟头，终于松了口：“这样吧，林同志，队里是真没啥了。不过…俺可以带你去村里转转，你自己看看，能碰上啥，算你运气。” 这已经是最大的让步，意味着允许林阳私下和社员接触交易。
林阳心中一喜，连忙道谢。跟着杨队长在村里转悠。所见所闻，触目惊心。社员家徒四壁，锅里是清可见底的野菜糊糊，鸡鸭瘦得皮包骨，圈里的猪栏空空如也。他用“大前门”开路，用大白兔“润滑”，也只零星换到几十个小小的鸡蛋和两只瘦弱的母鸡，代价是几张工业券和一小卷毛票。这点东西，对于几千人的大厂，杯水车薪。
就在林阳心情沉重，准备无功而返时，一阵喧闹声从村口传来。只见几个精壮的汉子，抬着一个用粗木杠子绑着的、硕大无比的黑乎乎的东西，正吃力地往村里走！那东西还在微微挣扎，发出低沉的、带着血腥味的嚎叫！
野猪！
一头足有三四百斤重的成年野猪！獠牙狰狞，鬃毛粗硬如钢针，身上布满血污和泥泞，显然刚经过一番惨烈的搏斗才被制服。
抬猪的汉子们个个衣衫破烂，身上带伤，脸上却洋溢着巨大的兴奋和疲惫。为首的汉子身材魁梧，满脸络腮胡，眼神锐利如鹰，正是红旗生产队有名的猎户，赵大炮。
“赵大炮！行啊！又搞到个大家伙！” 杨队长也吃了一惊，迎上去。
“妈的！这畜生，差点把老四的腿拱断了！追了它一天一夜！” 赵大炮喘着粗气，抹了把脸上的血污，声音洪亮，“队长，这肉…咋分？”
围观的社员瞬间涌了上来，看着那巨大的野猪，眼睛都绿了，喉结滚动，吞咽口水的声音清晰可闻。这年头，能见到这么多肉，简直是奇迹！但兴奋过后，是更大的难题。这么大一头野猪，公社收购站根本吃不下（也不敢要这么多计划外的肉），而且价格压得极低。私下分？这么多双眼睛盯着，怎么分才能平息众怒？
杨队长也犯了难，眉头拧成了疙瘩。
就在这时，林阳的心脏猛地一跳！机会！天大的机会！
他深吸一口气，压下心中的激动，排开众人，走到赵大炮和杨队长面前。他先是对赵大炮等人抱了抱拳，语气真诚：“几位大哥好本事！辛苦了！” 然后转向杨队长，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“杨队长，赵大哥，这猪…我们县机械厂，要了！”
“啥？！”
“全要？！”
人群瞬间炸开了锅！几百斤野猪肉！这城里来的小年轻，口气也忒大了！
杨队长和赵大炮也震惊地看着林阳。赵大炮狐疑道：“同志，你…你能做主？这可是好几百斤肉！不是仨瓜俩枣！”
林阳挺直了穿着工装的脊背，脸上带着一种超越年龄的沉稳和决断：“能！我是代表县机械厂采购科来的！几千工人兄弟就等着改善伙食！这肉，我们全要！价格，绝对公道，绝不让乡亲们吃亏！”
他顿了顿，在所有人屏息凝神中，报出了一个让全场瞬间死寂的价格：
“按市面最高议价走！猪肉一块二一斤！猪下水、猪头另算！工业券，我按比例补！现金，当场结清！”
轰！
人群彻底沸腾了！
一块二一斤！还补工业券！当场结清！
这价格，比公社收购站高了将近一倍！而且工业券更是硬得不能再硬的好东西！对于一年到头见不到几张票证的社员来说，这简直是天上掉馅饼！
杨队长和赵大炮也被这价格砸懵了，随即是巨大的狂喜！杨队长激动得胡子直抖：“林…林同志！你…你说话算话？”
赵大炮更是两眼放光，一把抓住林阳的胳膊：“当真？！”
“当真！”林阳斩钉截铁，“杨队长，赵大哥，麻烦找杆秤，咱们现在就过秤！钱票当面点清！”
整个红旗生产队都轰动了！男女老少全围了过来，如同过节一般。有人飞奔回家拿大秤，有人忙着烧开水准备烫猪毛，孩子们兴奋地在人群里钻来钻去。
过秤的过程漫长而激动人心。最终，净肉三百一十二斤！猪头、下水、猪蹄等另算。林阳当场从工具包里（实则是从空间里悄然取出）拿出厚厚一沓毛票，数出三百七十四块四毛钱（肉钱），又拿出厚厚一叠工业券（这是他签到和工资攒下的大半家当），按比例折算清楚。厚厚的人民币和工业券交到赵大炮和杨队长手里时，两人激动得手都在发抖！周围的社员更是看得眼热心跳，羡慕得无以复加！
“林同志！你…你真是我们红旗生产队的大恩人啊！”杨队长紧紧握着林阳的手，声音哽咽。
“痛快！林同志，以后来红山公社，有事找我赵大炮！”赵大炮拍着胸脯，豪气干云。
看着社员们兴高采烈地分割猪肉（林阳只带走了净肉和部分下水，猪头猪蹄等留给了生产队），看着赵大炮等人眼中由衷的感激，林阳知道，自己这一步，走对了！不仅超额完成了几乎不可能的任务，更是在这偏远的生产队，一举树立起了“县机械厂林采购员，年轻有为，出手大方，有门路有担当”的金字招牌！
当林阳推着那辆破车，车后座捆着用油布盖得严严实实、沉甸甸的几百斤野猪肉，在红旗生产队全体社员如同送别英雄般的目光注视下离开时，他胸中豪气顿生。深蓝的工装，在冬日灰暗的天色下，仿佛闪烁着别样的光芒。在没人地方，将猪肉收进空间，留下油布在后座做掩饰