谷雨的晨露刚曦，陈砚已在农部翻阅文书。案上的紫砂盆里养着株新抽穗的小麦，浅黄的麦穗垂在《农政全书》上，书页间还夹着各地雨泽记录，墨迹在晨光里泛着淡金的光。最上面那摞是各州府报来的谷雨耕作册，字迹里都带着些湿润气，唯有甘肃布政司的文书透着干燥 —— 纸面边缘微微起毛，想来是书吏在戈壁滩上写就，指腹磨过的地方泛着浅白。
“娘娘，这是工部报的水车修缮清单。” 小翠捧着黄册进来，手里还推着架微型的龙骨水车，木齿咬合处涂着桐油，阳光照过泛着琥珀色的光，“今年新造的水车比往年多了四成，淮河两岸的农户都来申领，只是...” 她指尖点着其中一页，“蜀地的竹料供应不足，车叶的编制进度慢了些，怕是要耽误插秧。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “蜀地竹坊” 四个字旁画着小小的竹叶记号，旁边注着 “需补车叶两百片”，眉头微蹙：“让江南的竹编匠人带着材料去蜀地支援，工钱按双倍算，路上给他们备些防蚊虫的草药包，用透气的棉布袋装着。另外，车叶的竹篾选三年生的老竹，浸过桐油再编，耐用度能多三成。”
正说着，殿外传来箩筐滚动的轱辘声，户部的小吏推着辆独轮车进来，车上装着新碾的米粉，布袋口扎着红绳，还漏出些雪白的粉末，在车板上积成小小的雪山：“娘娘，这是湖广送来的谷雨米粉，按旧例该分发给养老院的老人，只是...” 他用袖口擦了擦额头的汗，“有两袋在路上被雨水打湿，结了硬块。” 陈砚拿起一块硬块，掰开来里面还泛着白，带着淡淡的米香：“让厨房用石磨重新碾一遍，掺些新米磨的粉，蒸成米糕吃着更软糯。对了，给每位老人配碗红豆汤，加些冰糖，米粉干，配着汤吃舒服。” 小吏应着，又从怀里掏出张麻纸：“这是湖广农户托我转的谢帖，说今年的稻种发芽率比去年高了两成，多亏了娘娘推广的浸种法。” 陈砚展开纸条，见上面盖着二十几个指印，有老农的粗指印，也有妇人的细指印，歪歪扭扭的字迹里满是感激，末尾还画着株沉甸甸的稻穗，穗粒画得圆滚滚的。
巳时的阳光暖得正好，陈砚换上蓝布短衫，带着两个锦衣卫去了城南的稻田。谷雨过后的稻田泛着水光，田埂上的紫云英开得正盛，紫莹莹的花海间点缀着黄色的蒲公英，几个农夫正踩着秧马插秧，秧苗在水里立得整整齐齐，像绿色的棋盘。见陈砚来了，为首的老农从秧马上下来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥水，脚趾缝里还夹着湿泥：“娘娘来得巧，这新育的秧苗根系发达，插下去三天就能扎根，比去年的品种强多了！” 陈砚蹲在田边，拿起一把秧苗细看，根须白而密，像老爷爷的胡须，叶片宽厚：“插秧的密度按农官教的来？” 老农笑道：“按‘行距一尺，株距五寸’插的，通风透光，去年这样种的亩产多了半石呢。就是田埂的缺口多，夜里放水总漏，得时时盯着。” 陈砚望向田埂，见有些地方确实塌陷了，露出底下的枯草：“让泥瓦匠带着草绳和黏土来修补，把草绳埋在黏土里，像编辫子似的层层叠叠，能防渗漏。修补完再在埂边种些艾草，根系能固土。”
转到茶园旁，十几个茶农正忙着采摘雨前茶，竹篓背在身后，指尖在茶丛间翻飞，只采带芽的两叶，动作快得像在跳舞。一个系着绿围裙的妇人见陈砚来了，举起竹篓里的茶芽，嫩芽上还沾着细小的露珠：“娘娘您看，这谷雨前采的茶，滋味比明前茶更醇厚些！” 陈砚拿起一片茶芽，指尖捏着闻了闻，清香里带着淡淡的兰花香：“炒茶的火候掌握得如何？去年有茶农炒得过火，苦味重。” 妇人点头：“按您派来的师傅教的，用竹匾摊晾两时辰，再用温火慢慢炒，茶汤清亮得很。就是炒茶的铁锅不够用，好几户人家得轮流用，耽误了不少功夫。” 陈砚想了想：“让铁匠铺给每个茶村送两口新铁锅，锅底厚些，受热均匀，炒出来的茶味更匀。锅沿加圈木边，免得烫手。”
离开茶园时，见路边的桑蚕房外围着几个孩童，正踮着脚往里面看，窗纸上贴着蚕宝宝的成长图，从蚁蚕到成蚕都画得清清楚楚，旁边还注着喂食的时辰。一个梳着总角的男孩举着片桑叶跑来，叶片上还爬着条半寸长的白蚕，蚕身泛着珍珠似的光：“娘娘，这是我养的‘状元蚕’，先生说它结的茧准是最大的！” 陈砚笑着蹲下身，看他小心翼翼地托着桑叶，生怕惊着蚕宝宝：“要给蚕宝宝喂新鲜的桑叶，上面不能有水珠，不然会拉肚子。每天换三次叶，清理粪便时轻些。” 男孩认真点头，又指着蚕房：“里面的蚕匾不够用了，我们正用竹筛代替呢，就是筛眼大，小蚕容易掉下去。” 陈砚让锦衣卫记下地址 —— 溪头村西头的老槐树下，门口有个石碾子，回头对小翠说：“让木工坊赶做五十个蚕匾，用杉木做框，竹篾编底，篾条密些，轻便又透气，送过去时顺便教他们怎么保养，用后擦些桐油防潮。”
回到宫里，陈砚在御花园遇见朱标，他手里正拿着本《渔猎月令》，新添的插画里，渔人正撒网捕鱼，网眼的大小标得清清楚楚，旁边注着 “春捕需留三寸网眼”，连鱼的鳞片都画得栩栩如生。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，纸页边缘还留着淡淡的铅笔印，“画师把你说的‘谷雨禁捕幼鱼’特意画出来了，还配了告示的样子。” 陈砚凑近细看，见告示上写着 “四月禁捕三寸以下幼鱼”，字是工整的楷书：“让各州府把这图刻在石碑上，立在渡口边，碑顶刻个鱼形的顶子，醒目些。再让渔民互助会的人轮流宣讲，去年长江口的渔民捕了太多幼鱼，今年鱼汛明显少了。”
午后的风带着暖意，陈砚去了城外的陶器坊。几十个工匠正忙着烧制新的陶罐，窑火在坯子间跳跃，映得他们脸上泛着红光，额头上的汗珠亮晶晶的。走到拉坯的转盘前，见一个年轻工匠正做着储粮罐，罐口总是歪向一边，像个调皮的孩子，师傅在一旁用竹片轻轻敲着纠正：“手腕要稳，就像插秧时手捏秧苗的力道，偏一分就立不稳。” 陈砚拿起一个成品罐，罐身刻着细密的防滑纹，像水波的纹路：“这罐子的密封性如何？” 师傅笑道：“盖口加了圈陶制的密封圈，装谷物能防潮三个月。就是釉料不够用，青釉的颜色浅了些，像褪了色的旧衣裳。” 陈砚点头：“让采办官去磁州的釉矿多运些原料，配釉时加些紫金土，颜色会更温润，像雨后的青山，装粮时看着也舒心。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的作物清单。波斯的苜蓿种子装在琉璃瓶里，标签上写着 “高蛋白牧草，可喂牛羊”，瓶底还沉着些细小的沙粒；暹罗的香稻种用锦袋盛着，还带着淡淡的椰香，像刚从南国的树上摘下来。忽见其中有包棉花种，牛皮纸包着，上面用朱砂画着株棉花，标签上写着 “耐旱品种，纤维长”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是西域商队带来的，说在他们那边亩产比咱们的旧种多两成，不知北方的旱地能种不。” 陈砚拿起一粒种子，放在指尖捻了捻，种皮光滑饱满，像颗小小的珍珠：“让农官在陕西的试验田试种五亩，记好灌溉量和生长周期，若是能适应，明年就在黄土高原推广，百姓们就能多些御寒的棉衣料了。”
三更天时，窗外传来蛙鸣阵阵，“呱呱” 的叫声此起彼伏，伴着零星的夜雨敲在窗纸上，像天然的催眠曲。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，谷雨茶的茶汤泛着琥珀色，香气混着泥土的腥气格外清新，像刚从田野里走来。她想起稻田里农夫的笑脸，茶农指尖的茶香，还有孩童托着的蚕宝宝，嘴角漾起暖意。治理天下就像培育秧苗，唯有顺应时节，精耕细作，才能让希望扎根生长。这谷雨的滋润恰到好处，想来今年的田野，定会不负这般悉心照料。
天快亮时，雨停了。陈砚推开窗，见远处的田埂上已有农人在巡田，手里的长杆拨开秧苗查看长势，露水打湿了他们的衣摆，却挡不住轻快的脚步。再过些时日，稻田就会褪去新绿，换上沉甸甸的青黄 —— 就像这寻常的谷雨时节，不必有波澜壮阔，却自会在无声处孕育着饱满的收获。