黑暗之门后的世界并非虚空，而是由无数悬浮的时空碎片构成的迷宫。每一碎片都映照着青州市的不同历史断面：被永夜冻结的街道、机械头目诞生的实验室、父亲在权杖上刻下加密代码的深夜...林深踩着虚无的立足点前行，玉佩光芒在碎片间折射，形成错位的坐标轨迹。
\"警告！宿主进入时间囚笼，生命体征与时空流速失衡。\"系统残存的代码突然复苏，血色文字在视网膜上闪烁。林深发现自己的呼吸逐渐迟缓，而碎片中的影像流速却在加速——老吴化作冰晶的过程被压缩成瞬息，机械头目的熔解则延展成漫长的痛苦嘶鸣。
前方出现一座由齿轮与冰晶编织的囚笼，内部困着一具模糊人影。林深靠近时，人影轮廓逐渐清晰：竟是年轻时的父亲，面容绝望，手中攥着半截时空权杖。囚笼表面浮现倒计时：\"剩余时间锚点：3天12小时47分...\"
\"小林！不要触碰囚笼！\"父亲虚影突然开口，声音带着电流杂音，\"我试图修正系统病毒时，被永夜核心的时间流捕获...你看到的只是我被囚禁的千万个投影之一。权杖真正的净化程序需要三重密钥：你的血脉、玉佩坐标，以及...\"虚影骤然扭曲，被一道紫光吞噬。
林深掌心玉佩突然灼热，浮现一组与囚笼倒计时同步的数字。他意识到自己正在成为第三个密钥——以活人血脉填补父亲缺失的时间锚点。机械摩擦声从后方逼近，数具机械头目的复制体破空而来，枪口同时锁定他的心脏。
\"赌一把。\"林深将玉佩嵌入囚笼齿轮，血液沿裂痕渗入。紫光与血光交织成网，囚笼崩塌的瞬间，年轻父亲的身影实体化，手中权杖完整如初。机械群袭来的子弹却在触及血光网时冻结成冰晶，坠入深渊。
\"我们只有三分钟。\"父亲将权杖递给林深，指尖残留着同样的荧光血迹，\"真正的病毒源头在地宫最底层——那里有系统诞生的母机，篡改时空的指令都从那里发出。但母机由永夜核心的原始代码守护，必须切断电源才能接近...\"
两人疾驰于时空碎片间，林深发现碎片流速愈发混乱：有的片段逆向播放，有的重叠成混沌。玉佩坐标在此失效，唯有权杖蓝光能开辟安全路径。前方豁然开朗，一座由青铜与紫晶构筑的巨型母机矗立，无数电缆连接着城市各个时空节点，中央悬浮着一颗跳动的心脏状核心。
\"这就是永夜的心脏。\"父亲话音未落，母机突然发出警报，四周涌出液态金属组成的守卫。林深挥动权杖，蓝光却在触及守卫时黯淡——母机的反噬远超预期。
\"用玉佩锚定你的时间流速！\"父亲猛地将权杖刺入核心，自身却被守卫撕裂成数据流。林深咬破指尖，血液与玉佩融合，倒计时归零的瞬间，他的身影分裂成三个分身：一个冻结守卫动作，一个切断电缆，本体则将玉佩按入核心。
系统提示撕裂长空：【病毒清除程序启动。代价已支付：宿主时间流速永久放缓至外界1\/10。】
母机核心爆裂，紫光溃散成星尘。林深踉跄起身，发现父亲的全息影像最后一次浮现：\"小林，永夜不再被篡改，但你...将活成一座慢速的孤岛。\"影像消散，城市时空开始复苏流动，而林深的动作却如陷入沼泽。
他握紧玉佩，望向深渊尽头——锈铁门的方向，青州市的晨光依旧灿烂，但对他而言，每一秒都将拉长成无尽的等待。