我扣住黑衣人手腕的那刻，指节几乎要嵌进他骨头里。
匕首\"当啷\"坠地，月光从破窗漏进来，照见他眉骨处那道旧疤——是十二岁那年，我在扬州老宅摔碎茶盏，他扑过来替我挡碎片留下的。
\"林砚？\"我声音发颤，指尖触到他腕间跳动的脉搏，\"你不是三年前就...\"
\"小姐。\"他喉结滚动，眼眶红得要滴血，\"您不该打开那个盒子。\"
夜风卷着灰尘灌进破屋，我后颈泛起凉意。
三日前在扬州祖宅暗格里找到的檀木盒突然浮现在眼前——盒底刻着\"天枢\"二字，母亲临终前塞给我的玉佩正严丝合缝嵌在盒盖中央。
\"林家真正的使命是什么？\"我加重手上力道，袖中那半块\"顾\"字令牌硌得掌心生疼，\"是让你半夜举刀捅我，还是让江南顾氏的人追着我砍？\"
他睫毛剧烈颤动，忽然跪下来，额头抵着我沾血的鞋面：\"当年老爷被参'私藏前朝密卷'，是有人故意把天枢图的消息透给皇上。
老夫人临终前让我发血誓，要护着小姐长大，等您拿到天枢令，就带您去见...\"
\"够了。\"我后退半步避开他触碰，\"我要知道全部。\"
窗纸被风掀起一角，漏进几点星光。
我闭了闭眼，指尖掐住腕间红绳——那是时空回溯的启动方式。
意识陡然抽离身体，再睁眼时，我站在昨夜的芦苇荡边。
林砚的身影从黑暗里钻出来，腰间挂着我眼熟的青铜鱼符——那是当年父亲给贴身管家的信物。
他猫着腰穿过半人高的芦苇，最后停在一座青瓦祠堂前。
\"您说那丫头真会信？\"祠堂里传来苍老的咳嗽，\"她要是知道天枢图不是林家的护命符，是前朝余孽的招魂幡...\"
\"当年林大人烧了半幅图，剩下的半幅在小姐手里。\"林砚声音发闷，\"可她这两年变了，上个月在大观园改田契，连北静王都夸她...\"
\"变了才好。\"老者冷笑，\"等她把图交给咱们，就说这是'顺应天命'。
到时候江南七家振臂一呼，那些念着前朝的老臣...\"
我猛地睁开眼，掌心全是冷汗。
原来他们不是要护我，是要我当棋子——用林氏百年清誉做引子，把天枢图变成旧朝复辟的旗帜。
\"林砚。\"我蹲下来与他平视，\"你见过我在太医院煎药，见过我为丫鬟们改绣谱，你告诉我——我像是会替前朝殉葬的人么？\"
他浑身剧震，忽然抓起我的手按在自己心口：\"小姐，老夫人咽气前抓着我的手说，'砚儿，我家玉儿最明白，这世道要往前走'。
可后来那些人拿林家三百口的牌位逼我...\"
\"我明白。\"我抽回手，从袖中摸出帕子擦他脸上的灰，\"去把那祠堂的位置画给我，现在。\"
辰时的阳光透过窗纸照进来时，我攥着林砚画的地图推开偏门。
宝玉靠在廊柱上，胳膊上的绷带渗着淡红，见我出来立刻直起身子：\"查到什么了？\"
\"查到我们被当枪使了。\"我把地图递给他，\"但枪也能调转枪头。\"
他低头看了眼，突然笑出声：\"好个林玉儿，这是要把江南七家的棋盘掀了？\"
\"不是掀，是换棋盘。\"我转身往院外走，\"去把妙玉请来，再让大嫂子带几个可信的人，把这半年收集的账本都带上。\"
巳时三刻，妙玉的青竹车停在院门口。
她掀开车帘，月白道袍下摆沾着晨露：\"听说林姑娘要做件动地的事？\"
\"动地倒不至于。\"我跳上车，\"但要让有些人明白，旧船票上不了新客船。\"
未时的江南会馆热闹得像沸水锅。
我踩着绣鞋跨进正厅时，二十余双眼睛\"唰\"地扫过来。
顾家大老爷把茶盏重重一放：\"林丫头，你拿块破玉就敢自称家主？\"
\"顾老爷记性倒差了。\"我解开衣襟，母亲留下的玉佩在阳光下泛着温润的光，\"当年令祖在扬州盐运司当差，可是跪着接的我父亲的拜帖。\"
厅里响起抽气声。
我摸出怀里的天枢图残片，展开在檀木桌上：\"这图上画的不是龙脉，是江南三十六条运河的淤塞点。
我林家世代读书，从未想过'效忠'谁——只愿为这盛世，把淤塞的河疏通。\"
\"放屁！\"顾家二公子拍案而起，\"你当我们不知道这图是...\"
\"不知道什么？\"李纨的声音从后堂传来。
她捧着个红漆木匣走上前，掀开盖子：\"不知道顾家大老爷去年冬天给云南土司送过二十车火药？
不知道吴家三奶奶每月初一都要往山西寄密信？\"
厅里瞬间死寂。
我望着顾老爷煞白的脸，轻轻把天枢图残片收进袖中：\"今日我以林氏家主之名立誓：林氏往后只做三件事——修河渠、办义学、开商路。
愿意跟着走的，咱们共饮这杯茶；不愿意的...\"我扫过那些攥紧袖口的人，\"大嫂子的账本，够抄几家的家了。\"
最先站起来的是沈家老太太。
她拄着龙头杖走到我面前，笑得眼角的皱纹堆成花：\"我就说，当年林大人的女儿，怎么会是困在宅子里的金凤凰？\"
黄昏的马车摇摇晃晃。
我靠着车窗，看夕阳把天边染成蜜色。
宝玉捏着我方才递给他的天枢图残片，指尖微微发颤：\"你真要烧了它？\"
\"烧的是旧图，不是河渠。\"我摸出火折子，看残片在火焰里蜷成灰，\"母亲临终前说，'玉儿，你要替我看更宽的河，更高的山'。
现在，我替她看到了。\"
回到贾府时，贾母正坐在廊下纳鞋底。
见我进来，她眯着眼睛笑：\"我家玉儿这趟出门，倒像是把魂儿捡回来了。\"
\"孙女儿的魂儿，本来就在该在的地方。\"我蹲下来替她理了理被风吹乱的银发，\"往后，孙女儿要做的事更多。\"
夜更深时，我坐在潇湘馆的窗下。
晚风掀起纱帘，案头不知何时多了张地图——西北边陲的几个地名被红笔圈着，旁边是宝玉的字迹：\"北疆未稳，书院需人。\"
烛火轻轻一跳，把地图上的山河照得分明。
我伸手抚过\"玉门关\"三个字，忽然想起今日在江南会馆，沈家老太太说的那句话：\"林姑娘，你这不是断了林家的旧梦，是给天下人，续了个新梦。\"
窗外的竹影沙沙作响，我摸出袖中最后半块天枢令。
月光透过翡翠雕的云纹照进来，在掌心投下一片暖融融的光——这光里，有母亲的叮嘱，有宝玉的短刀，有李纨的账本，有所有被命运推着走，却偏要自己选路的人。
新梦，才刚刚开始。