辰时三刻，我站在案前拆那封飞鸽传书。
窗纸被晨雾洇得发潮，小书童捧着木匣的手微微发颤——他前夜守了半宿鸽房，眼下还泛着青。
\"放这儿。\"我指尖抚过信皮上的兵部大印，暗红印泥里混着极细的沙粒，像雁门关外的风卷进来的。
拆开时棉纸簌簌响，墨迹未干的字迹在晨雾里洇开，护送路线、驻驿时间、连使团里每个护卫的姓名都列得清清楚楚。
\"这不像是寻常文书。\"我捏着信纸的手顿住，后颈泛起凉意。
北疆使团的行程向来是兵部机密，连我派去北驿蹲守的暗桩都只打听到皮毛，这信却详尽得近乎透明——倒像是有人故意要我看见。
\"林先生？\"小书童吸了吸鼻子，\"可要收起来？\"
我把信纸重新叠好，用蜡封严。
案头的铜鹤香炉飘着沉水香，混着信上残留的风沙气，像极了那年在扬州码头，父亲指着海船说\"北疆的商队要过雁门关\"时的味道。
\"去前院传话，\"我摸了摸袖中玉扳指——这是母亲临终前塞给我的，\"说我要见宝二爷。\"
话音刚落，廊下就传来急促的脚步声。
青缎马褂下摆还沾着晨露，宝玉掀帘时带起一阵风，案上的信纸被吹得翻了页：\"我方才在兵部当差的表哥说，他们派了支亲信队伍，三日后就要护送使团出发。\"他喉结动了动，\"你若想插手，得赶在他们前头。\"
我把封好的信推过去：\"正合我意。\"
他低头看了眼蜡封，突然笑了：\"林妹妹这棋，是要把北疆的风引进紫禁城？\"
\"总得有人先掀了棋盘。\"我起身取外衫，月白绫子上绣着并蒂莲，是前儿探春新设计的书院院服，\"我去礼部。\"
礼部尚书的茶盏在案上磕出脆响。
他擦了擦额头的汗，目光在我递过去的手本上逡巡：\"书院的女先生参与使团...这不合规矩。\"
\"太后上月还说，\"我指尖敲了敲他案头的《女戒》，\"要让女子也学些经世致用的本事。\"袖中玉扳指硌着腕骨，\"再说不过是让政务班的学生做文书记录，难不成尚书大人觉得，我书院教出来的姑娘，连算筹都握不稳？\"
他的手指在折子上绞出了褶子。
窗外传来麻雀扑棱翅膀的声音，我看见他喉结动了动：\"既...既然是太后的意思。\"
走出礼部时，日头晒得人后背发烫。
我摸着袖中盖了礼部大印的回文，听见街角茶棚里有人议论：\"听说林姑娘的书院要派人跟使团去北疆？\"
\"可不是，前儿还见她们在演武堂练骑射呢！\"
我低头笑了笑，加快脚步往书院去。
未时的演武堂飘着槐花香。
探春正蹲在廊下教小书童绑箭簇，靛青裙角沾着草屑，抬头看见我时眼睛一亮：\"林先生！\"
\"跟我来。\"我拉着她进了耳房，反手闩上门。
案上摊着幅《北疆舆图》，我指着雁门关外的几个红点：\"这是使团要经过的驿站。
你去联系周守备的儿子、李同知的女儿，让他们混进商队，潜伏在驿站里。\"
她的手指在舆图上顿住：\"若是被发现...\"
\"若是没风险，怎算棋局？\"我从袖中摸出包碎银子，塞到她手里，\"你前日不是说，想看看自己教出来的学生能不能经事？\"
她突然攥紧了袖口的海棠纹——那是她亲手绣的。\"我昨日刚考了她们的《边贸策》，\"她声音发颤，\"有三个姑娘能背出北疆三十六部的族徽。\"
\"那就让她们证明，\"我按住她的手背，\"经世致用的本事，比《女戒》有用。\"
黄昏时，妙玉的青灰色道袍扫过门槛。
她腕间的翡翠念珠转得飞快，目光落在我手里的信上：\"你为何还信我？\"
\"因为我需要你站在光里，\"我把信塞进她掌心，\"而不是阴影中。\"
她低头看了眼信，突然笑了。
烛火映着她眼尾的细纹，像当年在拢翠庵，她把梅花雪水茶盏推给我时的模样：\"我这就去宫里，赶在晚膳前送到崔嬷嬷手里。\"
铜铃在风里轻响，她的身影消失在佛堂尽头。
我转身回房，案头的烛火忽明忽暗，照见那枚母亲留下的玉佩——羊脂玉上雕着并蒂莲，是当年北疆王庭赠予林家的旧物。
我摩挲着玉佩，指尖突然顿住。
烛火晃了晃，照见玉佩背面一道极浅的刻痕，细得像根头发丝，却又像极了...北疆山脉的走势。