我是被窗外的马蹄声惊醒的。
三更时那阵急报后我便合衣躺了，迷迷糊糊间听见青石板路上传来碎玉般的脆响——是宫中八抬大轿的铜铃。
我掀开窗纱，见金漆鸾鸟旗在晨雾里翻卷，穿绯色公服的太监正往垂花门里走，帽上的红绒球被风掀得乱颤。
\"老祖宗！\"小鹊撞开房门时我已披好月白夹袄，\"宫里传旨，说陛下要老祖宗即刻入宫问话！\"
我攥着帕子往正房跑，廊下的积雪被踩得咯吱响。
推开门正撞进一片沉檀味里——贾母倚在大迎枕上，手里的翡翠佛珠攥得发紧，眉心拧成个川字。
她见我进来，招了招手：\"林丫头，你且看。\"
太监捧来的黄绢还摊在炕桌上，朱笔写的\"着荣国府史氏即刻入宫\"几个字刺得人眼疼。
我伸手摸了摸那绢子，尚带着御印的余温。
\"王家的事，你早料到了？\"贾母忽然抬头，眼底是我从未见过的锐利。
我从袖中抽出个蓝布包，解开时露出整整齐齐的账册：\"上月让探春查王家在江南的绸缎庄，湘云跟着周瑞家的去扬州码头，果然截到了军械清单。\"指尖划过账册边缘的火漆印，\"每笔走私都记着忠顺王府的暗码，连船老大的供词都按了血手印。\"
贾母的手在账册上顿了顿，翻到第三页时忽然笑了：\"好个林丫头，原是早备下了梯子。\"她将账册收进描金匣，起身时锦鸡补子在晨光里闪了闪，\"我去见陛下，就说这册子是你替我理的。\"
我跟着她走到穿堂，风卷着雪粒子扑在脸上。
她忽然停步，转身替我理了理被风吹乱的鬓角：\"若我今日回不来......\"
\"老祖宗不会回不来。\"我按住她冰凉的手背，\"陛下要的是王家的罪证，不是贾家的人。\"
她凝视我片刻，突然笑出了声：\"到底是你。\"说罢扶着琥珀的手往角门去了，八抬大轿的轿帘一掀一合，像朵被风吹走的牡丹。
我在廊下站了会儿，看雪粒子落进铜缸里，溅起细小的水花。
直到远远望不见轿影，才转身往秋爽斋去——午时三刻，该办正事了。
秋爽斋的门帘刚掀起条缝，就有暖香裹着人声扑出来。
探春正站在案前翻画卷，听见动静抬头，眉梢挑得像把小剑：\"林姐姐可算来了！\"她身后史湘云啃着糖蒸酥酪，嘴角沾着芝麻：\"等你宣布那什么'自治会'呢！\"
我扫了眼满屋的人：宝钗执茶盏的手指在桌沿轻叩，李纨正替迎春别歪了的珠花，就连素日躲在屋里做女红的惜春，都抱着她的画匣子坐在最前排。
\"今日叫大家来，是要做件从前想都不敢想的事。\"我站上探春搬来的脚踏，目光扫过每张发亮的脸，\"王家倒了，忠顺王府也塌了半边，这是咱们的机会。\"
屋里静得能听见炭盆里爆豆的响。
我展开随身带的黄纸，墨迹未干的\"女子自治会\"五个字在暖光里泛着金：\"文化由宝姐姐管诗社、开书斋；经济交给三丫头理账、管园子买卖；教育......\"我看向史湘云，她正扒着桌沿往起蹦，\"云丫头带小丫头们学算术、认地图！\"
\"好！\"探春拍案而起，茶盏跳起来溅湿了袖口，\"我早看那些管家娘子不顺眼，什么'姑娘家管不得银钱'，偏要管给她们看！\"
史湘云把酥酪碟子一推，袖子挽到胳膊肘：\"明儿我就去账房，看谁还敢说'女娃娃不识数'！\"
宝钗垂眼笑了笑，指尖摩挲着茶盏：\"诗社可以收外姓姑娘，我表姐妹里倒有几个爱读书的。\"
李纨突然站起来，青灰裙角扫过案几：\"我替大嫂子说句公道话——这园子的姑娘们，早该有自己的章程了。\"她看向我，眼里亮得像有星子，\"林妹妹，你说怎么办，我们就怎么办。\"
我望着满屋子发亮的眼睛，忽然想起昨夜宝玉说的\"守着不如帮她们走出去\"。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过糊着茜纱窗的窗纸，在每个人脸上镀了层金边。
\"还有件事。\"我压了压手，等喧闹声落下去，\"下月十五，咱们办个《梦醒金陵》展览。\"我摸出张画稿，是前日和惜春画的：\"摆姑娘们的诗稿、绣品、算学图，再把小丫头们种的新稻子、养的蚕茧都摆出来。\"
\"给谁看？\"迎春小声问。
\"给陛下看，给全天下看。\"我把画稿递给探春，\"让他们知道，咱们园子里的姑娘，不是供在佛前的菩萨，是能顶半边天的人。\"
秋爽斋的笑声撞得窗纸直颤，我却听见廊下传来极轻的脚步声。
等散了席追到潇湘馆，正见道姑打扮的妙玉立在竹影里，月白道袍上沾着几点雪，手里捧着个檀木匣。
\"林姑娘。\"她声音轻得像落在竹叶上的雪，\"我等你半日了。\"
檀木匣打开时飘出股陈香，里面躺着卷暗黄的纸。
我刚要伸手，她突然按住我的手背：\"这是先帝御赐的'皇室恩典文书'。\"她指尖发颤，眼尾却绷得极紧，\"当年我师父说，不到贾家生死关头不能拿出来。\"
我展开文书，朱红御印在纸页上灼得人发烫。\"允许贾氏于金陵设立自治文教区，凡区内女子可习文、经商、立社，不得有司干涉\"——字迹虽旧，每笔都力透纸背。
\"你为何......\"
\"我原以为这世再不会信人。\"她别过脸去，耳尖通红，\"可你让园子里的姑娘们，活成了我从前梦里的样子。\"
我攥紧文书，掌心烫得发疼。
窗外竹影摇晃，恍惚看见当年那个在蟠香寺抄经的小尼姑，如今正把命途里最珍贵的东西，轻轻放在我手心里。
戌时三刻，贾母回来时鬓角微乱，却难掩眉梢的喜意。
她站在正厅中央，鎏金烛台把影子拉得老长：\"今日在宫里，陛下说'贾家有女如此，是国之幸'。\"她看向我，眼里是化不开的温柔，\"我老太太今日就把话撂这儿——往后贾府的事，林丫头帮我一起管。\"
底下跪了片人，鸦雀无声。
我看见王夫人的陪房周瑞家的缩了缩脖子，赵姨娘的手在裙下绞成了团。
探春攥着帕子冲我眨眼，史湘云偷偷对我竖大拇指。
\"若有不服的......\"贾母忽然提高声音，佛珠在案上敲得山响，\"便是不敬祖宗！\"
夜更深时，我坐在潇湘馆的暖阁里，改制方案在烛火下泛着暖光。
窗外的雪又下起来了，竹枝被压得弯成月牙。
我翻到\"女子学堂\"那页，忽然听见院外传来急促的脚步声。
\"林姑娘！\"平儿撞开房门时发丝散乱，眼眶红得像染了胭脂，\"不好了！\"她喘得说不成话，\"太太......太太她......\"
我放下笔，指尖在纸页上顿住。
烛火晃了晃，把平儿的影子投在墙上，像团乱舞的墨。
\"慢慢说。\"我的声音听起来很轻，轻得像雪落进池塘。
\"太太吞了金......\"平儿终于哭出声来，\"就在东暖阁，血......血浸透了锦被......\"
我望着案头那叠还带着墨香的改制方案，突然想起今日在秋爽斋，王夫人房里的小丫头曾来送茶，她端茶盘的手一直在抖。
窗外的雪下得更急了，竹枝\"咔嚓\"一声断在地上。
我伸手拢了拢斗篷，看烛火在窗纸上跳成个小红点。
\"去叫张太医。\"我声音平稳得连自己都惊讶，\"再让人把东暖阁围起来，别惊着姑娘们。\"
平儿哭着跑出去了，脚步声渐渐消失在风雪里。
我重新翻开方案，目光停在\"家宅清理\"那页——王家的旧账还没算完，没想到有人急着先了断。
烛火突然\"啪\"地爆了个灯花，把\"清理\"两个字烧出个焦黑的洞。
我望着那洞，听见自己心里有个声音在说：
这把火，才刚烧起来呢。