岁月更迭，陈家祠堂内，绵亿的玄孙陈砚之正擦拭着先祖画像。烛火摇曳间，陈知画的眉眼在昏暗中似有了一丝生气。砚之翻开布满铜绿锁扣的旧匣，泛黄的信笺间滑落半片芍药花瓣，竟还带着若有若无的香气，匣底压着的《牡丹亭》抄本，边角被摩挲得发毛。
“祖父说，太祖母临终前常望着南方发呆。”砚之的乳母轻轻叹息，“那年从大理来了个白发老妪，在祠堂外枯坐了整日，走时留下这串珊瑚手串。”她摸出褪色的红绳，珊瑚珠上依稀可见“小燕子”三个字的刻痕。
京城郊外的官道上，一队马车缓缓而行。为首的老者掀开帘子，望着远处巍峨的城楼——正是已入暮年的永琪。身旁的小燕子鬓角雪白，仍像年轻时般咋咋呼呼：“快些！说好了要去给知画扫墓的！”马车拐进梅林，积雪压弯的枝头突然颤动，簌簌落下的雪花中，仿佛又见陈知画撑着油纸伞，立在梅树下吟诗的身影。
陈家祖宅的书房里，砚之铺开母亲留下的画卷。褪色的宣纸上，两个女子在花海中追逐蝴蝶的场景鲜活如昨。他突然发现画轴夹层里藏着半张残笺，是陈知画晚年的字迹：“今日教孙女放风筝，她追着线跑的模样，竟与当年的小燕子别无二致……原来有些缘分，早已在时光里悄然延续。”
大理的风花雪月客栈中，住着位神秘的老妇。她常给孩子们讲京城的故事，说红墙里有位会画画的娘娘，总把心事绣进帕子；说御花园的梅树会在深夜低语，诉说着被岁月掩埋的爱恨。每当孩子们问她是否去过皇宫，老妇便望着苍山方向微笑：“去过，也离开了。”
某个清明，陈家后人扫墓时发现，陈知画的墓前多了一束新鲜的山茶花。守墓人说，凌晨曾见一位老妪独坐坟前，哼着江南小调，待天明时只留下半块风干的玫瑰糕——那是小燕子最爱的点心。
时光流转，紫禁城的宫墙又迎来新的故事。而关于陈知画的传说，仍在坊间流传。有人说她化作了御花园的红梅，每年冬末独自绽放；也有人说，在大理的某个月夜，能看见三位身影在花海中漫步，一位温婉，一位灵动，还有一位吹着悠扬的笛声，他们的笑声，随着洱海的风，飘向永恒。
在一个春雨淅沥的日子，陈砚之在旧书摊淘到一本破旧笔记。笔记的纸张泛黄发脆，字迹有些模糊，可当他翻开，竟发现里面记载着陈知画鲜为人知的心事。笔记里有她对永琪复杂的情感，有与小燕子从误解到和解的点滴。砚之如获至宝，将笔记带回祖宅，在灯下细细研读。与此同时，远在大理的神秘老妇似乎感应到了什么，她收拾好行囊，踏上了前往京城的路。当她再次站在陈家祠堂外，与陈砚之四目相对。老妇缓缓开口，讲述起当年那些被时光尘封的细节，那些关于爱情、友情和家族纠葛的故事。原来，她就是曾经的小燕子，此番归来，是想让这段传奇故事有个更完整的延续。而陈砚之也明白了，这些传说背后，是三代人跨越时空的情感纽带，将永远在岁月长河中熠熠生辉。