晚上，我把柳婳叫到书房。
她穿着淡蓝色的睡裙，头发还湿漉漉的，显然是刚洗完澡。
这五年我让人悉心照料她，当初瘦骨嶙峋的小女孩如今已经出落得亭亭玉立，只是眼神依然纯净得不谙世事。
“婳婳，过来。”我拍拍身边的座位。
她乖乖坐下，身上散发着沐浴后的栀子花清香。
我斟酌着词句，尽量用她能理解的方式解释：“未来一段时间，我可能会很忙，不能经常在家。外面会发生一些事情，你可能会听到一些不好的消息......”
我顿了顿，“但那些都是假的，你只需要记住一点：相信我。”
她眨眨眼，突然抓住我的手：“带......带我一起去？”
我摇头：“太危险了。你待在家里，哪里都不要去，谁的话都不要信。”
我加重语气，“只信我，明白吗？”
她似懂非懂地点头，手指无意识地绞着衣角。
我叹了口气，伸手揉了揉她的头发。
这个动作五年来已经成为习惯，而她总会像小猫一样轻轻蹭我的掌心。
我以为我的计划天衣无缝。
我故意让简柠接近我，在公开场合做出亲密举动；
我默许媒体炒作那对双胞胎是我的私生子；
我甚至减少了回家的次数，让老宅的人以为他们的计划得逞了。
但我忽略了一个致命问题——柳婳的心智不全。
三个月后，当我终于收网，准备将圣裁教会在薄家的势力连根拔起时，黎尧急匆匆地打来电话：“薄总，您最好立刻回来一趟......柳小姐出事了。”
我抛下所有工作赶回家，推开门看到的景象让我的血液瞬间凝固——柳婳蜷缩在轮椅里，面色惨白，双眼空洞地望着窗外。
她的手臂瘦得几乎皮包骨，无力地垂在两侧，曾经圆润的脸颊凹陷下去，嘴角还有干涸的药渍。
“怎么回事？！”我怒吼着质问佣人。
佣人们战战兢兢地交代：一个月前，简柠来过家里，说是来送一份重要的文件。
她和夫人单独待了十分钟，之后夫人就开始不吃不喝。
第二天，管家发现她倒在浴室里，手里攥着一篇关于我和简柠一家四口的八卦报道。
医生诊断是重度抑郁引发的躯体化症状。
她的神经系统像是突然罢工了，拒绝执行任何指令。
我跪在柳婳轮椅前，小心翼翼地握住她冰凉的手。
她的手腕上还有一道浅浅的疤痕，那是她试图用碎玻璃割腕留下的。
这个认知让我胸口一阵剧痛。
“婳婳......”
我声音沙哑，“看着我。”
她的眼珠缓缓转动，目光涣散了好一会儿才聚焦在我脸上。
然后，大颗大颗的泪珠无声滚落。
“孩......子......”她艰难地吐出两个字，声音嘶哑得不像话。
我这才恍然大悟。
简柠一定是给她看了那些假新闻，还添油加醋地说了什么。
而心智单纯的柳婳根本无法分辨真假，加上这段时间我故意疏远她，她一定以为我要抛弃她了。
“那不是我的孩子。”
我一字一句地说，双手捧住她的脸，“那是薄靳言的，记得吗？老宅经常欺负你的那个薄靳言。”
她微微皱眉，似乎在努力理解。
“我和简柠什么都没有发生。”
我继续解释，“这几个月我是故意做戏给老宅的人看的。记得我说过吗？外面发生的那些事都是假的，你只需要相信我。”
她的嘴唇颤抖着，眼泪流得更凶了。
我轻轻擦去她的泪水，却发现怎么也擦不完。
“我永远都不会丢下你不管的。”
我低声承诺，额头抵住她的，“永远不会。”
不知过了多久，我感到一只冰凉的小手轻轻抓住了我的衣角。
低头一看，柳婳的手指正艰难地动着，像是用尽了全身力气。
这是她这周以来第一次主动的动作。
我红着眼睛叫来医生，同时在心里发誓：无论将来发生什么，我都不会再让她一个人面对。
那些所谓的计划、算计，都比不上她一根手指重要。
晚上，我亲自喂她喝了粥，然后坐在床边给她念书，就像五年来每个平常的夜晚一样。
当她终于睡着，我轻手轻脚地关上门，转身拨通了黎尧的电话。
“把简柠带过来。”
我的声音冷得像冰，“是时候让她知道，动我的人要付出什么代价了。”
阳光透过窗帘的缝隙洒进来时，柳婳正坐在窗边的摇椅上画画。
这三个月来，我放下了所有工作，专心陪她康复。
现在，她终于能自己拿笔画画了，虽然手还有些抖，但眼神比之前清明许多。
“画得真好。”我站在她身后，看着画纸上色彩斑斓的花园。
她仰起脸对我笑，阳光在她睫毛上跳跃。
这个笑容让我想起多年前第一次见到她时，那个躲在灌木丛后啃生菜叶的小女孩。
如今她的脸颊终于有了健康的红晕，手腕也不再瘦得吓人。
“想出去走走吗？”
我问，“今天天气不错。”
她的眼睛立刻亮了起来，像两颗被点亮的星星。
这几个月她一直待在室内，早就闷坏了。
两小时后，我们站在市中心最高端的商场里。
柳婳穿着我给她买的淡黄色连衣裙，像个第一次进城的少女一样好奇地东张西望。
她走路还有些不稳，但坚持不要轮椅，只紧紧抓着我的手臂。
“喜欢这个吗？”我停在一家珠宝店前，指着橱窗里的一条钻石项链。
她摇摇头，却拉着我走向隔壁的书店。
这是她恢复后新养成的爱好——收集画册和童话书。
看着她认真挑选书籍的侧脸，我胸口泛起一阵柔软的疼痛。
如果时间能停在这一刻多好。
但手机震动打断了这片刻宁静。是戚元帅的加密信息：【情报确认，圣裁教会总部三日后举行集会，收网行动开始。速归队。】
我闭了闭眼。
该来的终究会来。
回程的车上，柳婳抱着新买的画册，时不时偷瞄我一眼。
她知道我有心事，却懂事地不问。
这种敏锐的直觉是她身上最不像孩子的地方。
晚上，我亲自下厨做了她爱吃的菜。
饭后，我带她去了书房，打开保险柜取出一个文件夹。
“婳婳，明天我要出趟远门。”
我尽量让声音听起来平静，“时间可能会很长。”
她立刻抓住我的袖子，手指微微发抖。
我握住她冰凉的手，继续解释：“我给你准备了一个新住处，很安全。黎尧会定期去查看，有什么需要就告诉保姆。”
然后我拿出简柠的照片，指着上面妆容精致的女人：“记住这张脸。如果在外遇到她，不要说话，立刻离开。她是坏人，会伤害你。”
柳婳盯着照片看了很久，眉头微蹙，似乎在努力记住这个信息。
最后她点点头，眼神却依然困惑。
我知道她无法完全理解这些复杂的事情，但至少能记住简柠是危险的。
“我会想你。”她突然说，声音轻得像羽毛。
这句话像刀子一样扎进我心里。
我伸手将她搂进怀里，闻着她发间淡淡的栀子花的香味。
她还是这么瘦小，仿佛我稍用力就会碎掉。
“我也想你。”
我哑着嗓子说，“但我必须去。如果这件事做不好......我们都会有危险。”
她在我怀里轻轻颤抖，但没有哭。
这几个月来，她变得坚强了些，至少不再像以前那样动不动就掉眼泪。