我第一次见到柳婳，是在薄家老宅的后花园。
那时她刚学会走路不久，像个摇摇晃晃的小鸭子，却已经懂得躲在灌木丛后啃食生菜叶充饥。
那年的深秋，老宅的银杏叶铺了满地金黄。
我站在二楼书房的窗口，看见一个瘦小的身影蜷缩在花园角落，脏兮兮的白色连衣裙下露出细得像竹竿的小腿。
她正把一片菜叶往嘴里塞，动作急切得像是怕被人发现。
“那是谁？”我问身旁的管家。
管家顺着我的目光看去，脸上露出轻蔑的表情：“回少爷，那是老太太从福利院领养回来的丫头，叫柳婳。老太太说......给她口饭吃就算是积德了。”
我皱了皱眉。
薄家是A市数一数二的豪门，却让一个孩子吃生菜叶？
那天下午，我让心腹黎尧偷偷送去了一瓶温牛奶和几块松软的面包。
“别说是我的意思。”我这样嘱咐黎尧。
后来我才知道，柳婳在老宅的处境比我想象的还要糟糕。
老太太名义上收养了她，却把她丢给佣人们照看。
那些见风使舵的下人，见老太太不待见她，便也跟着作践她。
五岁的柳婳常常饿得去厨房偷剩菜吃，被发现就是一顿毒打。
我回老宅的次数不多，但每次回去，总能撞见她被欺负的场景。
有时是她的午饭被人故意打翻，有时是她被锁在储物间里，更多时候，我看见她手臂上青一块紫一块的伤痕。
记得她七岁那年冬天，我回老宅取文件，听见后院传来哭声。
走过去一看，厨娘正用扫帚抽打缩在墙角的柳婳，嘴里骂着“小贱种”之类的话。
柳婳抱着头，单薄的棉衣破了好几处，露出里面冻得发紫的皮肤。
“住手！”我喝止了厨娘。
那厨娘见是我，立刻换上一副谄媚的嘴脸：“少爷，这死丫头偷厨房的鸡蛋，我正教训她呢......”
我冷冷扫她一眼：“滚。”
等厨娘走后，我蹲下身看着瑟瑟发抖的柳婳。
她抬起小脸，黑白分明的眼睛里盛满了恐惧，却在看清是我后闪过一丝光亮。
“斯聿......哥哥。”她怯生生地叫我，声音细如蚊蚋。
我注意到她嘴角有血丝，伸手想擦，她却条件反射地往后缩，以为我要打她。
那一刻，我心里像是被针扎了一下。
“鸡蛋呢？”我问。
她摇摇头，眼泪大颗大颗往下掉：“被、被踩碎了......”
我脱下外套裹住她，带她去我的院子，让黎尧拿了药箱来。
给她上药时，我发现她背上还有旧伤叠新伤，有些疤痕已经发白，显然是很久以前的了。
“他们经常打你？”我问。
柳婳低着头不说话，只是轻轻点头。
“为什么不还手？”
她终于抬起头，眼睛里是我看不懂的复杂情绪：“还手了......会打得更凶。”
那天我让人查了柳婳的身世。
原来她是老太太妹妹情敌的女儿。
当年老太太的私生女妹妹为了钱抛弃白月光，跟了一个比她大许多的男人，男人家破产后，她又跑回去找白月光。
可那她白月光的妻子刚生下女儿不久，老太太的妹妹找她帮忙，老太太就找人偷走了婴儿，扔在了福利院门口。
可能是孩子太小不愿意照顾，后来老太太不知出于什么心理，又把孩子领养回来，却把她当成出气筒养着。
知道这些后，我回老宅的次数多了起来。
每次回去，我都会特意去看看柳婳，给她带些书和零食。
她看我的眼神渐渐从恐惧变成了依赖，甚至期待。
但我根基不稳，在薄家尚且自身难保，能做的实在有限。
记得她十二岁那年，我回老宅参加家族会议，结束后在后院看见她被几个侄儿侄女围着欺负。
他们往她身上泼墨水，骂她是没人要的野种。
柳婳站在那里一动不动，只是紧紧攥着拳头，眼睛里含着泪却倔强地不让它流下来。
我走过去赶走了那些孩子，掏出手帕递给她。
她接过手帕，突然抓住我的袖子，声音颤抖：“斯聿哥哥，你能不能......能不能带我走？”
我愣住了。
那时我刚接手父亲留下的部分产业，正处在关键时期，连自己的住处都三天两头有人暗杀。
我带她走？
那等于把她置于更危险的境地。
“再等等。”我只能这样回答，看着她眼里的光一点点熄灭。
那之后我忙于扩张势力，很少回老宅。
直到十八岁那年，我在边境处理一批走私货物时遭遇埋伏，踩中了对方埋设的雷。
虽然捡回一条命，却永远失去了作为男人的能力。
养伤期间，我发疯般地工作，用两年时间彻底掌控了薄家所有产业。
之后，当我以新任家主身份回到老宅时，曾经对我趾高气昂的人全都换上了谄媚的嘴脸，连老太太都亲自到门口迎接。
“斯聿啊，你年纪不小了，该成家了。”
老太太假惺惺地说，“我帮你物色了几个好人家的姑娘......”
我知道她在打什么主意。
她想通过联姻在我身边安插眼线。
我冷笑一声没接话，却在心里盘算着如何彻底摆脱这些吸血虫。
老太太见我不为所动，竟然在家族宴会上给我下药。
可惜她不知道，我母亲早就察觉了她的计划。
当我被扶进房间，看见床上缩成一团的柳婳时，一时间竟分不清是药效还是心痛让我呼吸困难。
她已经十八岁了，却还是那么瘦小，穿着明显不合身的裙子，露出的肩膀和手臂上依稀可见旧伤痕。
听见开门声，她惊恐地抬头，却在看清是我后愣住了。
“是你？”
我强忍着药效带来的燥热，靠在门边不让自己倒下，“你怎么在这里？”
她咬着嘴唇不说话，眼睛里满是恐惧和......认命？
我突然明白了。
老太太本想塞个她的人到我床上，而我母亲将计就计，把柳婳送了进来。
因为柳婳是老太太最厌恶的人，却也是我最不可能伤害的人。
我踉跄着走到床边坐下，尽量让声音平稳：“害怕吗？”
她摇摇头，声音轻得几乎听不见：“不怕，只有你不会伤害我。”
这句话像刀子一样扎进我心里。