雨水顺着教堂破碎的彩色玻璃窗倾泻而下，在石地板上汇成一条条蜿蜒的小溪。郑柏溪坐在医院走廊的塑料椅上，盯着重症监护室门上的红灯。她的衣服还是湿的，头发贴在脸颊和脖子上，但这一切都感觉无比遥远。
四十八小时了。自从那场教堂的对峙后，许伊就被送到了这家精神健康中心。医生说她的情况很复杂——长期的精神药物滥用，严重的抑郁发作，还有边缘型人格障碍的典型症状。但至少，她还活着。
\"郑小姐？\"
一位穿白大褂的女医生站在门口，手里拿着病历本。郑柏溪立刻站起来，膝盖因为久坐而发出抗议的声响。
\"许伊醒了，\"医生说，\"她同意见你，但我必须提醒你，她现在非常脆弱。\"
郑柏溪点头，喉咙紧得说不出话。穿过那扇门时，她的心跳快得像要冲出胸腔。
病房里，许伊靠坐在床上，手腕上缠着厚厚的绷带。她看起来比教堂那天更加苍白，几乎与床单融为一体。窗外的雨声成了房间里唯一的声响，直到许伊开口：
\"他们给我换了新药。\"她的声音轻得像羽毛，\"说这次会有效。\"
郑柏溪小心翼翼地坐在床边的椅子上。许伊的眼睛下有深重的阴影，但眼神比之前清澈了些。
\"林世杰被逮捕了，\"郑柏溪说，\"警方在他的公寓里找到了大量非法药物和...那些录像。\"
许伊的手指绞紧了被单：\"你看了吗？\"
\"没有。警方作为证据封存了。\"郑柏溪犹豫了一下，\"但无论如何，他再也伤害不了你了。\"
一滴眼泪从许伊脸颊滑落：\"我本该更坚强的...\"
\"不。\"郑柏溪轻轻握住她的手，\"你比任何人都坚强。你活下来了，许伊。这才是最重要的。\"
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃。许伊望着窗外，声音飘忽：\"在教堂里...当我拿着注射器的时候...我看到了妈妈。\"
郑柏溪屏住呼吸。
\"她站在我面前，就像自杀那天的样子。\"许伊继续说，眼睛仍然盯着远方，\"她对我微笑，说'来吧，伊伊，这里没有痛苦'。\"她的手指无意识地抚过手腕上的绷带，\"然后...我听到了你的声音。\"
郑柏溪的胸口发紧。她想起那天冲进教堂时看到的场景——许伊站在祭坛前，注射器在指尖闪烁寒光，林世杰在一旁狞笑着拍摄。那一刻，她以为一切都晚了。
\"医生说我需要长期治疗。\"许伊终于看向郑柏溪，\"可能一年，可能更久...我甚至不确定能不能再创作。\"
\"没关系，\"郑柏溪立刻说，\"我们可以...\"
\"你该走了，柏溪。\"许伊突然打断她，\"回到你的生活，你的艺术。别让我拖累你。\"
郑柏溪站起身，但不是为了离开。她俯身，双手捧住许伊的脸，强迫她直视自己的眼睛：\"听好了，许伊。我不是十二岁那个眼睁睁看你离开的小女孩了。这次，我说什么都不会放手。\"
许伊的嘴唇颤抖：\"为什么？我不值得...\"
\"因为当你站在世界边缘时，我想成为那个拉住你的人。\"郑柏溪的声音坚定，\"因为当你被黑暗吞噬时，我想成为那束光。因为...该死的，我爱你，你这个固执的疯子。\"
许伊的眼泪决堤而出。她抓住郑柏溪的手腕，力道大得几乎要留下淤青：\"我会努力的...我保证这次真的会努力变好...\"
郑柏溪将她搂入怀中，感受着她瘦弱的身体在自己臂弯里颤抖。窗外的暴雨仍在继续，但在这个狭小的病房里，某种新的东西正在诞生——不是完美的治愈，不是奇迹般的康复，而是一个简单的承诺：不再独自面对黑暗。
---
三个月后，春日的阳光洒满艺术中心的花园。许伊坐在樱花树下的长椅上，手里捧着一杯热茶。她的气色好了很多，虽然手腕上还戴着那条辨识患者身份的腕带。
\"看谁来了。\"她朝小路尽头努努嘴。
郑柏溪拎着一个大纸袋走来，头发被春风微微吹乱。这三个月来，她几乎每天都来探望许伊，从不错过每周一次的家庭治疗。
\"带了什么好东西？\"许伊好奇地看着纸袋。
郑柏溪神秘地笑笑，从袋子里拿出一个精致的盒子：\"先看这个。\"
盒子里是一对袖扣——小巧的银色五芒星，与她们十二岁时互相纹的那个图案一模一样。许伊惊讶地拿起一只，在阳光下闪闪发光。
\"下个月我要去巴黎参加那个艺术论坛，\"郑柏溪说，\"希望你能和我一起去。\"
许伊的手指摩挲着袖扣：\"医生说我还不能离开...\"
\"我已经安排好了。\"郑柏溪拿出一个文件夹，\"巴黎最好的精神科医生，就在论坛会场附近。所有手续都办妥了。\"
许伊的眼眶湿润了：\"你总是...把一切都计划好。\"
\"只有和你有关的事。\"郑柏溪轻声说，然后从纸袋里拿出另一个东西，\"还有这个。\"
那是一本崭新的素描本。许伊翻开第一页，发现上面已经有一幅画——两个成年女性站在向日葵地里，手牵着手。画风明显是模仿许伊的，虽然笔触有些笨拙。
\"你画的？\"许伊不敢相信地抬头。
郑柏溪点头，罕见地有些羞赧：\"想试着...用你的方式看世界。\"
许伊紧紧抱住素描本，像抱住一件珍宝。这三个月的治疗并不容易——药物调整的痛苦，心理治疗的煎熬，还有那些无法避免的情绪崩溃。但有郑柏溪在身边，这一切似乎都变得可以忍受。
\"我有个想法，\"许伊突然说，\"关于我们的下一个合作作品。\"
郑柏溪挑眉：\"我以为医生说暂时不能创作？\"
\"只是构思阶段。\"许伊的眼睛亮了起来，又有了那种让郑柏溪着迷的火焰，\"我想做一系列关于'伤疤'的作品。不是隐藏它们，而是展示它们如何成为我们的一部分。\"
郑柏溪若有所思：\"《伤疤》...不，叫《重生》怎么样？\"
许伊微笑：\"完美。\"
一只蝴蝶落在她手中的素描本上，翅膀在阳光下近乎透明。郑柏溪轻轻握住许伊的手，感受着她脉搏的跳动。这条路还很长，但至少，他们正一起走在正确的方向上。
---
一年后的威尼斯双年展颁奖礼上，郑柏溪和许伊并肩站在聚光灯下。《重生》系列获得了最佳装置艺术奖——这是一组由破碎镜面、医疗废料和鲜活植物组成的沉浸式装置，讲述着关于破碎与愈合、痛苦与希望的故事。
\"这个奖项属于我们两个人，\"郑柏溪对着麦克风说，\"也属于所有在黑暗中仍然选择相信光明的人。\"
许伊站在一旁，穿着暗红色的西装，手腕上那些曾经触目惊心的伤痕如今变成了细小的银线——她不再隐藏它们，就像不再隐藏自己的过去。当郑柏溪说完获奖感言转身时，许伊接过奖杯，做了个出人意料的举动——她拧开奖杯的底座，从里面取出一枚戒指。
全场哗然。闪光灯如暴雨般亮起。
\"郑柏溪，\"许伊单膝跪地，声音在颤抖但眼神坚定，\"一年前，你说要成为那个在边缘拉住我的人。现在，我想正式地问：你愿意成为我的妻子吗？\"
郑柏溪的眼前模糊了。这一年来的一幕幕在脑海中闪回——许伊第一次笑出声的那个下午，她停药后第一次没有做噩梦的那个夜晚，她们为《重生》争执又和好的那些日子...每一个瞬间都珍贵得让她心痛。
\"你知道我不喜欢公开场合。\"郑柏溪轻声说，然后提高了声音，\"但为了你，我愿意破例一万次——是的，我愿意。\"
全场掌声雷动。许伊站起身，将戒指戴在郑柏溪手指上，然后给了她一个足以登上所有娱乐版面的深吻。
颁奖礼后的派对上，一位年轻记者挤到许伊身边：\"许小姐，您的转变令人惊叹。是什么让您决定走出阴影，重新拥抱生活？\"
许伊看向不远处的郑柏溪，后者正不耐烦地应付着另一群记者。即使在最热闹的场合，郑柏溪依然像一座安静的冰山，只有许伊知道那冰层下涌动着怎样的暖流。
\"我遇到了一个人，\"许伊回答记者，眼睛仍看着郑柏溪，\"她教会我，爱不是彼此毁灭，而是相互完整。\"
这时，郑柏溪摆脱了记者，向许伊走来。她看起来已经受够了社交，但当她牵起许伊的手时，脸上的表情柔和下来。
\"回家？\"郑柏溪问。
许伊点头：\"回家。\"
威尼斯的水道在月光下闪烁，像无数面碎镜反射着星光。她们的游艇划过水面，驶向未知但充满希望的未来。许伊靠在郑柏溪肩上，想起《重生》中自己最满意的那部分——两株植物从破碎的镜面中生长出来，枝叶纠缠，共同指向阳光。
那正是她们的写照：伤痕累累，但依然生长；破碎过，却因此更加完整。
\"我在想，\"许伊突然说，\"等我们回北京后，也许可以开个工作室？帮助那些像曾经的我一样的年轻人...\"
郑柏溪吻了吻她的发顶：\"只要你开心。\"
许伊微笑，望向远处的海平线。曾几何时，她以为自己的故事只能以悲剧收场。但现在，她终于明白——有些爱，足以改写命运。