雨停后的河面浮着一层薄雾，雾里飘着细碎的云絮，每片云絮落地时，都会在泥地上印出浅淡的纹路——像钟摆的轨迹，又像未写完的句子。年轻人蹲下身，指尖抚过那些纹路，触到一丝凉意，仿佛雨还没真正停。
“是云钟的雨痕在指路。”默展开星图册，最后一页的新纹路正泛着水光，“你看，这些纹路与回声谷的岩壁孔洞能对上，就像两块拼合的 puzzle（拼图）。”
阿潮用船桨挑起一片云絮，云絮在桨尖化作一滴清水，水里映出东方的景象：一片被雨水浸透的红土地，地里生长着会发光的稻穗，稻穗的影子在田埂上摇晃，竟与云絮的纹路重合。
“祖父的日志里提过‘红土原’，说那里的泥土能记住雨水的形状。”阿潮指着水里的影像，“稻穗发光的时候，就是地脉与云钟共鸣的时刻。”
孩子们追着雾里的云絮跑，踩过的泥地上，雨痕纹路突然变得清晰，像无数条细小的河流，最终都汇入同一个方向。最小的女孩脚下的纹路突然亮起，浮现出一行水汽写成的字：“找会发光的稻穗，它们藏着打开地脉的钥匙。”
竹筏驶入红土原的溪流时，两岸的稻穗果然开始发光，金色的光脉顺着稻秆爬向根部，在泥土里织成一张网。默翻开星图册，光脉与书页上的纹路对接时，纸页突然透出泥土的气息，隐约能听见地底传来的钟鸣——比崖钟沉厚，比云钟悠长，像大地在低声诉说。
“是地钟。”年轻人望着泥土里的光网，“它藏在红土原深处，由稻穗的根须连着钟绳，每粒成熟的稻穗落下，就是一次敲响。”
阿潮用长篙拨开溪底的卵石，卵石下露出细密的根须，根须缠绕成钟的形状，轻轻触碰，整座红土原都泛起震颤，发光的稻穗开始集体摇晃，像在为地底的钟鸣伴舞。有几粒稻穗落入水中，立刻化作透明的钟形，顺着水流漂向远方。
“地钟的钟声藏在稻穗里。”默捡起一粒发光的稻穗，稻壳裂开，里面没有米粒，只有一片卷起来的羊皮纸，上面是洛尘的字迹：“红土原的泥土里埋着无数未收获的誓言，地钟敲响时，它们会随着稻穗生长，直到被懂的人摘下。”
当竹筏行至红土原中心，发光的稻穗突然向两侧分开，露出一道通往地底的裂缝。裂缝里飘出泥土的香气，混着稻穗的清甜，还有一种熟悉的、类似沙钟共鸣的震颤。裂缝深处，隐约能看见一座由红土凝结的钟身，钟绳是盘绕的根须，钟舌是一块嵌在红土里的水晶，水晶里封存着一粒古老的稻种。
“那是地钟的核心。”阿潮的长篙探入裂缝，根须顺着篙身爬上来，在顶端结成一个小小的钟形，“祖父说，地钟是所有钟的根基，它的钟声能让沉睡的地脉苏醒，就像种子在土里等待发芽。”
年轻人伸手触碰那粒水晶里的稻种，稻种突然裂开，一道光脉顺着根须蔓延至整个红土原，发光的稻穗瞬间成熟，金色的谷粒簌簌落下，在泥地上拼出巨大的钟纹——与星图册封面上的总纹路完美重合。
“原来所有的钟都在地脉上连着。”默合上星图册，封面的光脉草此刻已结出种子，每颗种子都映着不同的钟影，“沙钟、崖钟、云钟、地钟……它们是大地的不同心跳，合在一起才是完整的韵律。”
谷粒落地的声音渐渐化作钟鸣，地底的地钟开始真正敲响，红土原的泥土里渗出无数细小的水流，水流汇聚成河，河面上漂浮着发光的稻壳，每个稻壳里都藏着一句誓言。
最小的女孩捞起一个稻壳，里面的誓言是：“下一次敲响，在稻穗再次发光的地方。”
当竹筏驶离红土原时，两岸的稻穗已经褪去光芒，只剩下沉甸甸的谷粒在风中摇晃。年轻人望着身后的红土地，那些雨痕的路标已被泥土覆盖，却在心里刻下了更深的印记——就像地钟的钟声，看似沉入地底，实则早已顺着根须，蔓延向更远的远方。