何雨柱瞥了徒弟一眼，眼神里带着几分责备几分无奈：“你小子！
让你打理你就好好打理！”他起身从柜台取来账本，摊开在马华面前。
“你看，这三个月来，后厨基本上都是你在管，招牌菜的火候，你比我还稳。”
马华张了张嘴，没说出话。
何雨柱又压低声音：“咱这一片治安所的所长，就是之前保卫科的小王。
明天我带你去认认门，他最爱吃你做的红烧带鱼。”说着意味深长地拍拍马华的肩膀。
“到时候我岳父岳母也会常来照看，你怕什么？”
马华紧绷的肩膀渐渐放松下来，手指无意识地划过账本上熟悉的菜名和数字。
“不过，”何雨柱语气突然严肃，“你小子也不能光守着灶台。
要学会看账，采购也得亲自盯着，老赵家的蔬菜、西街肉铺的刘老板……”
他细细数着各个供应商的名字：“这些人都认我的面子，明天我带你去走一圈。”
马华不知从哪里摸出个小本子，认真地记着。
阳光照在他年轻而专注的脸上，铅笔在纸上沙沙作响。
何雨柱看着徒弟低垂的脑袋，忽然有些恍惚。
多年前，他也是这样跟着师父学手艺，一笔一笔记下每个要点。
“最重要的是，”何雨柱的声音柔和了下来：“保持咱们店的味道。
我在不在，客人吃到的红烧肉都得是一个味儿。”
马华重重点头：“师父放心，您的配方我都记在心里了。”
交代完所有事宜，茶已经彻底凉了。
何雨柱站起身，拍了拍马华的肩膀：“去忙吧，我把这些收拾一下。”
马华犹豫了一下，似乎想说什么，最终只是深深鞠了一躬：“谢谢师父信任。”
看着徒弟消失在厨房门口，何雨柱静静站了一会儿。
看了看时间差不多了。
他推开饭店大门，跨上自行车朝着学校的骑去。
四合院门前的槐树在寒风中沙沙作响。
娄晓娥拎着两个沉甸甸的行李箱，脚步轻快地走在前面。
娄振华扶着妻子，望着女儿的背影，欲言又止。
“娥子，”娄母终于忍不住开口，声音里带着几分迟疑：“怎么不回中院？”
娄晓娥回头嫣然一笑：“妈，咱们不回中院了，走咱直接回家。”
“回家？”娄振华怔住了，皱纹里刻满了困惑：“咱们那小洋楼不是早就……”
话没说完，楼正华夫妇眼中都闪过一丝痛楚。
那是他亲手设计的法式小楼，红砖墙上爬满了常春藤。
二楼书房朝南的窗台下，还留着晓娥小时候刻的身高刻度。
六六年离开时，他最后抚摸过那些刻痕，像抚摸一段再回不去的时光。
娄晓娥停下脚步，面带微笑：“爸，妈，”她声音忽然轻软下来：“房子要回来了。”
老两口同时愣在原地。
娄母手里的绢帕飘落在地，被风卷着打了个旋儿。
“要、要回来了？”娄振华的声音发颤，像是怕惊醒了什么美梦。
“是柱子哥。”娄晓娥眼圈微微发红：“那会儿房子被收走时，我天天哭。
柱子哥就说，晓娥你别急，这些东西被没收，分配给别人都是暂时的。
他偷偷帮咱们保管好了地契，前年政策松动第一天，他就跑好些个地方。
又托了不少关系，最后终于把房子要了回来，他立刻把手续办了，现在房子还是在爸名下。”
娄母突然捂住嘴，泪水无声滑过斑白的鬓角。
“不止呢，”娄晓娥挽住母亲的手臂：“柱子哥还照着之前样子，把房子恢复得与之前一模一样。
您最宝贝的那个红木梳妆台，他找了半个北京城的老师傅才修好。
每个周末，我们都带着孩子们回去住，孩子们在花园里踢球，就像我小时候一样……”
没多久，几人已经到了巷子口。
娄晓娥放下行李箱，正翘首以盼的望着马路，看看是否有出租车路过揽客。
娄振华却轻轻按住女儿的手。
“不坐车了，咱走回去吧，正好走走消消食，柱子这手艺愈发好了！”
娄振华望着熟悉又陌生的街道，声音有些哽咽：“二十多年了，让我多看看四九城的变化。”
娄母拾起地上的绢帕，仔细叠好放进口袋。
她挽住丈夫的另一只手臂，三个人缓缓朝前缓步前行。
路过副食品商店时，娄振华忽然停下脚步：“你妈最爱吃这家的桃酥，以前下班总给你带。”
拐过邮电局，娄母轻声说：“老头子和晓娥在这里照过相，那会儿你才这么高……”
她比划着，手指在微微发抖。
越往前走，记忆越发鲜活。
柳树在十多年的岁月里又粗了一圈，水泥路代替了青石板，但街道的脉络依然熟悉。
娄振华的脚步越来越快，几乎像个迫不及待归家的孩子。
终于在一条栽满法国梧桐的巷子尽头，一栋红砖小楼静静伫立在暮色中。
阳光渐渐西斜，正好洒在二楼的玻璃窗上，折射出温暖的光泽。
窗台下，新栽的常春藤已经攀上了半面墙。
娄振华松开女儿的手，一步步走向墨绿色的雕花铁门。
他的手在空中停顿片刻，终于轻轻落在微凉的铜制门环上。
——那上面刻着的海棠花纹，和他记忆中的一模一样。
“回家了。”娄振华低声喃喃自语，声音融在晚风里。
像一声叹息，又像一个承诺。
娄晓娥站在父母身后，看着他们微微佝偻的背影挺直起来。
仿佛时光在这一刻温柔地倒流。
她想起柱子哥把钥匙交给她时说的话：“晓娥，有些东西永远不会真的失去。
只要还有人记得，还有人在乎。”铁门吱呀一声打开。
何雨柱站在京城小学门口，目光在涌出校门的孩子群中搜寻着。
夕阳给他的身影镀上一层金边。
“爸！”八岁的何晓华像颗小炮弹似的冲过来，书包在背后一颠一颠。
何雨柱弯腰接住儿子，顺手擦掉他脸上的墨渍：“又偷摸练毛笔字了？跟你哥一个德行。”
何晓华微微颔首，脸上挂着笑容中，神情中又着一丝腼腆。