窗外的天刚蒙蒙亮，带着初秋清晨特有的凉意，机械室的铁门被推开时发出“吱呀”一声轻响，刘再远抬头看了眼墙上的挂钟——七点五十五分。
陈主任已经坐在值班室靠窗的旧木桌前，手里捏着个搪瓷杯，杯沿的蓝漆掉了大半。见刘再远从休息室走进来，陈主任抬了抬下巴：“来得正好，等会儿给你介绍俩同事。”话音刚落，门外就传来脚步声，先是个高个子青年，进门时头微微低着，像是怕碰到门框，白净的脸上带着点局促，手里还提着一个用网兜装着的饭盒。
“这是徐严，”陈主任指了指他，“比你早来两年，家就在附近家属院，他爸以前是这儿的老技术员。”
徐严赶紧把饭盒放在窗台上，伸手过来：“叫再远吧？，我……我以后多向你请教。”声音轻轻的，指尖碰到刘再远掌心时带着点凉。
刘再远刚应了句“互相学习”，又一个身影挤了进来，个子不算顶高，但肩膀宽得很，背微微有点驼，像是总在低头琢磨事。他眼睛亮得惊人，扫了刘再远一眼就笑起来，露出两排白牙，热络地拍了拍他胳膊：“早听说要来个大学生，果然看着就不一样！我叫王天明，你叫我天明就行。”
陈主任在旁边敲了敲桌子：“天明是为新线代培的，去年刚招过来的，脑子活，就是有时候不太着调。”他清了清嗓子，把三人往一块儿凑了凑，“再远刚到，先跟我熟悉设备，每周五的业务学习，就由他来讲载波原理，你们俩都好好听着。”
刘再远点头应下，目光透过值班室的门，扫过机房里的设备。靠墙立着两台铁柜子似的载波机，指示灯在晨光里闪着微弱的绿，旁边是台更大的纵横交换机，正面嵌着密密麻麻的继电器，像一片缩小的钢铁森林。王天明顺着他的视线瞥过去，悄悄凑过来说：“看着复杂，其实摸清了就那回事，以后我带你捣鼓。”
接下来的几天过得很平静。刘再远跟着陈主任查线路、记参数，徐严总在旁边默默递工具，王天明则爱凑过来问东问西，从载波机的型号问到大学的课程，偶尔还讲两句趣闻。
周五傍晚，刘再远在宿舍刚把载波原理的笔记摊开，值夜班的王天明就神秘兮兮地拉他往机房走：“再远，给你看个好玩的。”他从载波机边上卡子上拿下来一根塞子线，看着有点像如今的USb插头。但它的两侧是带金属柱的两个角
王天明把线的一头插进试验架侧面的扬声器插孔，另一头在标着电话号码的孔位上挨个试。试到第三个时，旁边的扬声器突然“滋啦”响了两声，传出个女声，带着点娇嗔：“你上次说带的大白兔奶糖呢？我等了三天了。”
紧接着是个男声，低低的：“忘了不行啊？下次补给你一斤。”
“谁要你补给……”后面的话突然变得黏糊糊的，夹杂着几声轻笑，刘再远听得耳尖发烫，这对话比他在大学时和江慧她们说的还要直白。
“这是站务员小李，跟段里一个叫小张处对象呢，”王天明压低声音，眼睛里闪着光，“天天借着工作电话聊，当我们都听不见。”正说着，他突然拔掉塞子，扬声器里的声音戛然而止，只剩下纵横交换机继电器复位的“啪啦”声，像捏碎了一把小石子。
刘再远皱眉：“这样不好吧？”
王天明满不在乎地摆摆手：“怕啥，咱这是测试线路呢。”他重新把塞子插回去，没过几秒，就听见那男声带着火气：“你挂我电话干嘛？”女声急了：“我没挂！是掉线了！”两人你一言我一语吵起来，声音越来越大。
王天明乐得直咧嘴，等他们吵到最凶的时候，“啪”地又拔了塞子。如此反复了三次，最后一次接通时，那两人已经吵得快要翻脸，男声吼着“以后别联系了”，女声带着哭腔挂了电话。
“差不多得了。”刘再远把塞子线从他手里抽过来，往载波机边上的卡子上挂去。
刘再远指了指机房墙壁上贴着张泛黄的制度表，第三条清清楚楚写着“严禁私听用户通话”。
王天明撇撇嘴：“逗他们玩呢，你看小李平时傲得很，跟小张打电话时那劲儿……”
刘再远没说话。他想起刚到机械室那天，陈主任指着墙上的制度表说：“咱这地方，工作半点马虎不得。设备一但中断，那就会定性为事故。”那时他以为这只是句普通的叮嘱，现在却觉得这话里藏着沉甸甸的分量。
刘再远回到宿舍躺在床上翻来覆去。隔壁机房传来王天明哼着小调的声音，间或夹杂着交换机的轻响。他想起那个女声的哭腔，还有王天明亮得有些刺眼的眼睛。
天快亮时，他悄悄起身去了机房。
试验架上的塞子线规规矩矩地绕在挂钩上，机柜上闪着运得灯。刘再远伸手摸了摸冰凉的插孔，突然听见外面传来轻轻的脚步声，他探头出去，看见王天明蹲在院子里，对着墙角的月季花发呆，月光落在他背上，把他的身影拉得很长。
刘再远退回机房，拿起载波原理的笔记。第一页上写着他刚来时的话：“做好本职工作，不辜负信任。”他笔尖顿了顿，在后面添了一句：“看清人心，守住分寸。”
窗外的晨光又开始爬进机械室，载波机的指示灯在晨光里渐渐淡了下去，像是昨夜的种种都随着黑暗悄悄退去了。但刘再远知道，有些东西不一样了。这个装着铁柜子和电线的小屋里，藏着比载波原理更复杂的学问，而他要学的，才刚刚开始。
蒸汽火车的轰鸣声从远处传来，机械室大门口的站台上挤满了人。有扛着行李的旅客，也不是叼着烟卷送接站的，还有一群穿着天蓝色制服、袖口别着\"客运员\"徽章的年轻姑娘。她们叽叽喳喳的声音像刚出笼的百灵鸟，却又带着点按捺不住的好奇，目光齐刷刷地投向那扇刚被推开的铁门。
\"来了来了！\"有人低低喊了一声，原本就不高的议论声瞬间压得更低，只剩下布料摩擦的窸窣声，以及几双眼睛里藏不住的光亮。
门后走出的年轻人正是刘再远，身上还带着大学生特有的书卷气，以及那些年在商海沉染的稳着。此时他也身穿一身蓝色工装。袖口规规矩矩地卷到小臂，露出的手腕骨节分明。
\"听说还是名牌大学呢，怎么会来咱们这小地方？\"客运值班员张莉靠在站牌的水泥柱子上，手里转着大盖帽，眼睛却没离开刘再远的身影。她是这群姑娘里最先定下来的，对象是机务段的火车司机，下个月就要订婚了。
\"谁知道呢，说不定是体验生活？”赵晓梅托着腮，眼睛亮晶晶的，\"你看他走路的样子，都跟咱们站那个扳道工不一样，腰杆挺得笔直。\"
\"得了吧，再笔直不也得在这破站待着？\"说话的是周懿楠，她刚从行李房出来，手里还拿着个登记本，正慢悠悠的向即将驶来的行李车位置走去。听到姐妹们的议论，她忍不住插了句嘴，目光却不由自主地往刘再远那边瞟了瞟。
娘们顿时笑起来，有人推了周懿楠一把：\"楠楠，你可别酸，你家那位可是派出所的'民警呢'，不比大学生差。\"
周懿楠脸一红，轻轻拍开对方的手：\"胡说什么呢。\"心里却像被什么东西轻轻撞了一下。她想起昨天晚上，对象还跟她说起新来的大学生，语气里带着点不以为然：\"重点大学又怎么样？在这小站，能比咱们这些土生土长的懂门路？\"
这时，机械室的陈主任从身后咕道：\"再远啊，商店在道南那边，缺什么生活用品，直接去站前广场的小卖部买，应有尽有。\"
刘再远回过头，礼貌地笑了笑：\"谢谢主任，我正打算过去看看。\"
他的声音清清爽爽，像刚从井里打上来的水，带着点凉意，却让人觉得舒服。姑娘们的议论声彻底停了，好几双眼睛都直勾勾地盯着他，连呼吸都放轻了些。
刘再远似乎没察觉到这阵仗，点点头跟王师傅道别，转身就往站台边上走。他要先跨过铁轨，才能到道南的广场。
刘再远侧头向火车驶来的方向看了一眼，阳光洒在锃亮的铁轨上，反射出刺眼的光。刘再远放慢脚步，小心翼翼地避开枕木间的碎石，工装的裤脚被风吹得轻轻摆动。
刘再远跨上站台，目不斜视的走过刚才议论他的两个站务员，向远处的站台走去。
刚要拐下站台走向检票口，站台上一个声音忽然在旁边响起：\"你是...刘再远吗？\"
刘再远转过头，看到一个穿着同样天蓝色制服的姑娘站在面前。她个子不算高，体型有点丰润，属于那种一看就很健康的姑娘，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙儿。
是正在接行李车的周懿楠。
\"我是，你好。\"他礼貌地点点头。
\"我叫周懿楠，在行李房上班。\"姑娘的声音有点甜，带着点分局所在地口音特有的软糯，\"刚才听你们陈主任说你要去买东西？\"
\"嗯，想买点牙膏牙刷之类的。\"刘再远说。
周懿楠指了指检票口方向说道：“出检票口左侧：\"那边就有个小卖部，东西挺全的。\"
阳光落在她的发梢上，镀上了一层浅浅的金色。刘再远忽然想起王天明昨天跟他说的话——客运的姑娘们，看着本分，心里却都揣着点念想。
\"那帮丫头，看着一个个乖乖巧巧，其实精着呢。\"王天明还对刘再远说道：\"一年功夫，差不多都名花有主了，不是找了机务段的，就是跟车站的好上了。但你说她们甘心吗？未必。这小站巴掌大的地方，谁不想往高处走？\"
王天明还特意提了周懿楠，说她对象是派出所的民警，看着挺般配，但这姑娘心里好像总有点不踏实。
此刻在周懿楠边走过，听着她叽叽喳喳地介绍广场上的店铺，刘再远忽然觉得，王天明的话或许只说对了一半。这些姑娘身上确实有种不安分的气息，像埋在土里的种子，总想着要破土而出，但与此同时，她们身上也有着小站特有的热情和直率，像这午后的阳光，直白得让人无法拒绝。
\"对了，\"周懿楠又忽然眼睛里闪着好奇的光说道：\"你重点大学毕业，怎么会来我们这三等小站啊？\"
这个问题，刘再远从昨天到今天已经被问了不下五遍。他笑了笑，正要回答，却看到周懿楠的目光忽然越过他的肩膀，落在了刘再远身后的站台方向，脸上的笑容瞬间淡了下去，取而代之的是一种复杂的表情。
刘再远顺着她的目光看去，只见一个穿着警服的年轻男人正大步朝这边走来，目光直直地落在周懿楠身上，带着点审视的意味，最后，落在了刘再远的脸上。
空气好像一下子安静了下来，连风都停了。刘再远看着眼前的情景，忽然觉得，自己在这三等小站，可不同于校园，恐怕不会像他想象中那么简单。
刘再远没有再和周懿楠继续交谈，他迅速转过身去，脚步轻快地朝着检票口的方向走去。
不一会儿，刘再远就找到了周懿楠所说的那家商店。他走进店里，挑选了一些日常生活用品，然后付完钱，提着袋子走出了商店。
当他走出商店时，一眼就看到火车已经缓缓驶入站台。刘再远并没有急于返回机械室，而是决定在站前的广场上漫步一会儿。
这个车站的候车室是一座两层楼高的建筑物，显得有些孤单。它的西侧是一排一层高的办公用房，看上去有些陈旧。
站前的广场则是一片土路，地面凹凸不平，低洼处还积着一些雨水。广场的边缘停靠着一排排等待载客的毛驴车和用自行车改装的人力车，车夫们热情地招揽着生意，喊叫声此起彼伏，好不热闹。。
刘再远四处看看了，站前除了东侧那个二层旅社，再也找不到高一点的建筑物了。站前就是一个大屯子。