【寡夜如年】——
先父的侄子汝备，字理含，曾有过一段异事。一日清晨，他醒来时神色恍惚，对我说起夜里做了个怪梦——梦中有个模糊的人影立于眼前，轻声吟诵着诗句，醒来后别的都记不清了，唯独牢牢记得一联：“草草莺花春似梦，沉沉风雨夜如年。”
我听了这两句，心里顿时咯噔一下。“春似梦”透着转瞬即逝的虚浮，“夜如年”满是煎熬难捱的沉郁，怎么看都不像吉兆，当下便觉不安，却也不好说破，只在心里暗暗记下。果不其然，没过多久，汝备便在戊辰年闰七月撒手人寰，年纪轻轻就没了，正应了那“春似梦”的短促。
他走后，妻子武强张氏悲痛欲绝，却没被这飞来横祸击垮。家中无后，她便收养了汝备弟弟的儿子做嗣子，一心抚育孩子长大，自己则决意守节，再未改嫁。
往后三十多年，她日子过得清苦，更难的是漫漫长夜的孤寂。据家里的老婢仆们说，整整三十多年里，张夫人从未在夜里解衣安睡过。白日里操持家务、教养嗣子，已是耗尽心力，到了夜晚，孤灯只影伴着空屋，风雨敲窗时更显凄清，怕是真应了那句“沉沉风雨夜如年”，每一分每一秒都像熬着过。
直到这时我才猛然醒悟，当年汝备梦中那两句诗，哪是说他自己？分明是预示着他身后，张夫人独守空闺、苦度长夜的光景啊。那“草草莺花”是他短暂的一生，“沉沉风雨”却是她后半生的写照，想来真是令人唏嘘。
【奇缘偶合】——
雍正丙午、丁未年间，有一对流民夫妇讨饭路过崔庄，夫妻俩都染上了时疫，病得很重。眼看就要不行了，他们拿着一张写好的卖身契，在集市上哭着哀求，说愿意把年幼的女儿卖掉当婢女，只求用卖女儿的钱买两具棺材，好让他们能体面地入土。
先祖母张太夫人见此情景，心生怜悯，不仅出钱为这对夫妇置办了棺材，安葬了他们，还把那个女孩收养了下来，给她取名叫连贵。那张卖身契上只写着女孩父亲叫张立，母亲姓黄，却没写明老家在何处。当时想问问女孩，可她年纪太小，又受了惊吓，已经说不出话了。
等连贵稍微长大些，能说清些往事了，才断断续续地说：“我家在山东，家门口就是驿路，经常有大官的车马经过。从家里到这里，大概要走一个多月，只是不记得具体是哪个县了。”她还说：“去年，对门的胡家给我家送过聘礼，把我许给了他们家。后来胡家也出去讨饭了，不知道去了哪里。”
就这样过了十多年，始终没有亲戚来寻访连贵。太夫人看她到了适婚年龄，便把她许配给了家里的马夫刘登。刘登自己说：“我是山东新泰人，本来姓胡，父母很早就去世了，被一户姓刘的人家收养，所以就跟着姓了刘。小时候记得父母曾为我聘过一个女孩，只是不记得她姓什么了。”
刘登本姓胡，新泰又正好是驿路经过的地方，而当年那对流民夫妇从山东讨饭到崔庄，路程算下来也差不多要一个多月，这些都和连贵说的情况对上了。大家都暗暗觉得，这说不定就像乐昌公主的铜镜一样，分开后又意外重逢了，只是没有确凿的证据能证实。
先叔粟甫公说：“这事要是稍微添些细节，好好编排一下，完全可以写成一部传奇。可惜这女孩笨得像牲畜一样，整天就知道吃饱了睡，实在不配用来加工润色，真是可惜了。”
边随园征君听了，说道：“当年要是有秦人没死，就会知道苻生是被冤枉的；蜀地要是还有老人在世，就会明白诸葛亮也多有被曲解的地方（这是刘知几《史通》里的话。苻生的事见于《洛阳伽蓝记》，诸葛亮的事见于《魏书》毛修之传。浦二田注释《史通》时说这事不清楚，大概是偶然考证疏漏了）。史书传记尚且难免有修饰夸张的地方，何况是传奇呢？《西楼记》里说穆素晖美得像神仙，可吴林塘说他祖父小时候见过她，其实就是个又矮又胖的普通女子。这么说来，传奇里所说的那些佳人，多半是虚构的。这婢女虽然粗鄙，但要是有好事的人根据这些线索填词谱曲，让她登台表演，日后在铺着红地毯的戏台上，又何尝不是一副莺娇花媚的模样呢？先生您的看法，还是未免太信书本上的说法了。”